我留它是想在将来追查安妮的血统身世时；这信或许有参考的价值。目前我是没有时间思索躺在凌雾堡坟墓中那个可怜孩子的身世。我把这信先小心地夹在皮夹中。
第二天是我留在汉谐尔的最后一天；先要出席威明罕的公审；再到诺斯堡出庭；然后便可以回伦敦了。第一件事仍是去拿信；玛丽的信轻得有些奇怪；我焦急地打开；发现里面只有一张两行半的字条；是玛丽的手笔：
“尽快回来。因不得已；我俩已迁至哥佛道五号。不要担心；我们都安好。盼望你快来。”
我马上想到范斯克伯爵；不知他又在耍什么诡计。我握着纸条；几乎喘不过气来。发生了什么事？邪恶的伯爵趁我不在耍了什么花样？这信已过了一夜；还有数小时我才能赶回去；某种灾难也许就要降临；而我仍然在如此遥远的地方。
终于我拿出了对玛丽的信心；压住我的不安。我对她的全心信任使我能稳住自己；耐心地等待。公审的时间一拖再拖；我如置身炼狱；虽然我也希望自己能专心致志地听审。
死者的律师已从伦敦赶到；他除了表示震惊外；对谜团并无帮助。他要求庭上详细调查；但陪审团最后仍宣判他意外死亡；动机不明。死者尸体由其律师料理；证人可以自由退席。
我一分钟也不耽误；赶回去付了旅馆钱便要雇车直奔诺斯堡。咖啡座上有个人听到我要上诺斯堡；说他也正要驾车回诺斯堡；我可搭他的便车。我毫不迟疑地答应了。这个同伴刚好认识柏西尔男爵；我们一路聊着他的悲惨下场；事实上他的产业已让他挥霍殆尽；连他才由妻子处继承来的财产也全付了债。那个将要来继承的远房亲戚；据说是个驻印度的军人；所得的也不过是空壳而已。这个人的财产让柏西尔平白占用了二十三年；终于物归原主。
我赶到法院；那边根本没有人告我；销案后；我的罪名就解除了。道生大夫留了封信说；因为看病无法赶来；如有任何需要可以去找他。我写了回信向他道谢；随即搭车返伦敦。
我找到哥佛道五号时已是晚上十点钟；玛丽和萝娜都到门口接我。这一刻我们才领悟到彼此之间的关系已深到不可分割的地步。我们像阔别数年的老朋友似的欢庆重逢。玛丽一脸的焦急和疲惫；显示出我不在时她的操劳。相对的；萝娜一脸的兴奋；说明了她在多么小心的呵护下；根本不知道威明罕的坏消息。
搬家似乎使她非常高兴；从喧嚣的贫民窟搬到幽静的郊区来。她对未来充满计划；怎么画、怎么卖……她的转变给我无限的安慰；更加深我对玛丽的钦佩。
萝娜休息后；我想对玛丽表达感激；却被她一口堵住了；马上把搬家的原因告诉我。
“我付邮前真是没有时间；否则我会多写些；免得你替我们操心。我把你吓坏了吧？”
“本来是很担心；但我想到你的办事能力就好了些。是范斯克来骚扰你们吗？”
“正是！我昨天不止见了他；还跟他说了话。”
“说了话？他知道你们住的地方？他到屋里来了？”
“嗯；可是没有上楼；萝娜没看见他；也没怀疑什么。希望这次难关我们是安全通过了。昨天在我们旧家；我趁着萝娜画画时整理房间；一不小心从窗口看见范斯克正站在对街和一个人讲话。我再仔细一看；那人居然是疗养院的院长。”
“他指着我们家说话吗？”
葛太太叙述的故事（4）
“没有；他们好像是在街上偶尔碰上了。谈了一会；院长就走了；伯爵走的是另一条路。我心里默祷着；希望伯爵是正巧路过。可是他又走了回来；拿出名片和笔写了些字后；走进我们楼下的店铺。我尽量控制自己；装作出去拿东西走出了房间；幸好萝娜画得很专心；没有留意我。出了房间后我就直奔楼梯；想阻止他上来。幸好他没硬闯；只是要楼下的女孩送一张名片给我；上面写着“亲爱的小姐；容我们面谈一件与我俩有极重大关系的事情。”我深知伯爵的为人；若不答应他；很可能把事情闹得更糟。于是对那女孩说：“请那位先生稍候；我马上就来。”然后飞奔上楼拿了帽子和围巾。我决定不和范斯克在室内说话；是怕被萝娜认出他的声音。我下楼到街上时；他从店里出来；我怕萝娜看见，急忙把他带到另一条街上。一看见他那卑鄙的笑容与过分殷勤的态度；黑水园那段可怕的往事便忙不迭地钻了出来。
“他对你说些什么？”
“我不能说；我会把关于你的部分说出来就是了。他首先对我说了一些很可怕的话；我气得只有在斗篷里撕碎他的名片出气。我问他想干什么；他说他只要求两件事；第一是要倾诉对我的爱慕；我当然一口拒绝了。第二；他想再度重申信中的警告。他说柏西尔男爵不听他的劝；如今终于自取灭亡。他早在你第一次到汉谐尔去时就跟踪你；并发现了我们的住处；但他一直隐藏不说；直到柏西尔死后；他认为你必定不会放过死者的同谋；便联络了疗养院的院长；准备把逃走的病人抓回去。可是；到了最后一刻；他——”
“怎么啦？”
“他竟为了我而改变主意。他说他唯一的弱点就是对我的感情。我尽量不听他的鬼话；可是他的表情、动作；还有含泪的眼睛——他说；想到把我和萝娜拆散后；我一定非常凄惨；便觉得十分不忍。所以临时改变了主意；要院长放我们一马。不管这话是真是假；院长的确看也没看我们一眼就走开了。”
“我相信他的话；好人也会做坏事；坏人不见得做不出好事。然后呢？”
“他说到你的时候就像凶神恶煞似的。他说：‘华先生是个聪明人；但比起我来还差得远。他假如要翻旧账；只是替自己找麻烦。为了你的缘故；我一直不跟他计较；但他要是太过分；就别怪我不客气了。再见啦；亲爱的小姐。’说完；就脱帽鞠躬地走开了。我一直看到他转过街；才回家找萝娜。我告诉她说你在家时；就常说要搬到空气好一点的地方；我们何不趁机给你一个惊喜？她听了就很高兴地帮我收拾东西；这儿的新画室也是她替你布置的。我们趁着天黑搬了过来；并及时赶上把信寄给你。我这样做没错吧？以后我们怎么办？”
我轻声地一再向她保证。我说：“我从何律师的事务所回来已经有好几个星期；但我在那儿说的话；并没有忘记。我说：‘这个家应当着曾去参加葬礼的每个人的面重新接纳她；墓碑上的假碑文应在长辈主持下抹去；这两个男人应在我面前认罪；即使法律奈何他们不得。’其中一个已经付出了代价；另一个还活着。我的决心至今仍然没有改变。”
她的眼睛亮了起来；脸色也转红了。虽然没有说话；但所有的同情都已写在脸上。
“我不否认前途险恶；但我已学会了忍耐；没有万全的准备；我是不会冒险去向范斯克挑战的。姑且让他以为他把我吓退了；让他得意一时；但若我猜得不错；这份得意将来就是他的致命伤。我希望你们在我开始另一回合的攻击前，先坚强地站起来。我们不要怕；可以先把柏西尔的死告诉萝娜——”
“沃特；我们不是说好的吗？以后再告诉她的？”
“不；玛丽；我们应该告诉她！细节不提；只说他已经死了。因为将来或许还有更大的惊吓随时来临；我们不可能永远保护她。”
第二天萝娜便知道她丈夫的死讯；她生命中的错误与不幸；应随他长埋九泉。
此后我们都不再提起他的名字；萝娜在我们细心的呵护下终于恢复了正常的生活。我们开始筹划另一场战斗。在这期间；我去找过圣约翰林区森林路五号的房屋经纪人；问他这房子可不可以租；他说目前才与那个外国人续了半年的约。看样子我的对手在半年内不会离开英国。
我与华尼克大厦的通信揭发了安妮的身世。大厦的主人杜桑少校在回答我的信上说：“已故的柏西尔男爵不曾到过华尼克大厦，但已故的费腓力先生则是在下的好友与常客。他曾在一八二六年秋天前往华尼克大厦住了几个月；参加秋季的狩猎。后来大概去了苏格兰；第二年回来时；还带了他的新婚夫人同行。”
安妮生于一八二七年六月；她和萝娜极为相似；而萝娜则像爸爸。当年的费先生年少英俊；是社交界的名人；很可能和当时在华尼克大厦任女侍的安妮母亲有了关系；他的薄幸；逼使她在发觉重大错误后；匆忙找上葛先生。印证葛太太在信上说安妮的母亲是“一位平庸的女人却擭获了全国最英俊的丈夫”；可见她与费先生有另一种不可告人的关系。
古谚说：“祖先的罪将在子孙身上显现”；以前我总是不懂它的含意；如今想来却不无道理。同一个父亲的两个女儿；被邪恶的力量操纵着；安妮是无辜的工具；萝娜是无辜的受害者。这大概也是当时无心肇祸的父亲始料未及的！如今她葬在她挚爱的费夫人身旁；葬在属于自己的祖坟里；大概也是冥冥中的安排。
2
四个月平静地过去了。四月来临了；春天的月份；也是大地变动的月份。
宁静而愉快的冬天飞逝而过。我的勤奋使我们的生活有了保障；玛丽得以卸下数月的重担；虽未完全卸下；但已恢复了大部分的活泼。萝娜的变化更为巨大；早先的忧伤表情如今已一扫而空；当年迷人的气质与美丽的外貌都回来了；只是她对离开黑水园；到我们在凌雾堡教堂相遇的这段记忆完全丧失；偶尔谈及都会引起她极度的不安。除此之外；她已像往日的萝娜。昔日因她的隐衷而说不出口的爱意如今都细细地表露出来；我变得连和她握手都会紧张；如不小心碰到她；心跳也会加速；就像往日在凌雾堡一样。出现在她脸颊上的红润；携回往日在康柏兰的时光。她常沉思；却在玛丽问她想什么时；红着脸说没有；而我竟也对当年她画着的夏日小屋做起白日梦来。我们的关系曾因环境的改变而消失；如今已随她的爱而复苏。时光如我们当年的祈愿；将我们带回了往日熟悉的岸边。
如果是别的女人我早就把话说了出来；可是；她是那么柔弱；我深怕我的话会伤害到她。但我又觉得这样拘谨的日子必须结束；我们的关系也必须彼此有个交待。目前的单调生活；似乎有改变的必要。
葛太太叙述的故事（5）
怀着这个目的；我便在某一天早上提议大家应该到海滨度假两个星期。稍微收拾后；我们便出发往南部海边的一个小镇。由于季节尚早；我们几乎是海边惟一的访客；山峦、岩石都默默地欢迎我们；大地沉浸在四月的欢愉中；永生不息的波浪拍打我们的窗下；散发着春天的气息。
我想到在我对萝娜开口前；应先向玛丽请教。第三天；我们有个独处的机会。她一看到我的表情就明白了我的心意；开门见山并且抢先地说了出来。
“我知道你在想什么！”她说。“我知道我们的生活必须有个变化；我相信萝娜也已看出来了。真奇怪；我觉得我们好像又回到了夏日小屋；我们谈的都是萝娜。”
“从前我一有困难便来找你；”我说。“如今我比从前更需要你的指点……。”
她拍拍我的手；似乎对往日无限感伤。我们坐在窗口；看着半边通红的天际。
“不管我们谈得怎样；”我说。“不管结果如何；萝娜的幸福是我一生中最关切的事。等我们回去后；我就要开始进行；逼范斯克交出他的自白书。不过我们不知道他会使出什么手段来对付我们；要是我把他逼到绝境；他可能毫不怜惜地利用萝娜来打击我。依我们目前的情况；我并没有任何法律上的立足点来反抗他以保护萝娜。这点对我非常不利；我要与范斯克抗战；但在不伤我妻子的原则下。”
“每个字我都同意。”她答道。
“但是到目前为止；我还是想不出除了逼他承认萝娜真正身份以外的方法；你想过没有？”
“我想过；但都没有结果。”
“我在想；现在她已大致恢复；我们是不是应该带她回凌雾堡去？我们应该要求证明她的身份；如果仆人邻居承认她；身份也获得确认；这对我们诉诸法律有无帮助？我能击败她姑妈的证词吗？白纸黑字的死亡证明书和墓碑上的字可否推翻？不是那么容易的！我们只能申请对她的死亡有所疑问；了不起引起调查罢了；那也要我们有足够的钱才行。再说要是人家一问萝娜；我们就完了；她什么也记不得。不信的话；我们可以回凌雾堡去试试。”
“我相信；沃特；即使我们有钱支付所有的法律费用；即使我们最后成功了；也要付出极大的代价；必定非常痛苦；再加上从前的创伤；我们都很可能崩溃。回凌雾堡是不必了；我真的没有把握你能打赢范斯克。说真的；你真的有把握吗？”
“有；还是我从前告诉你的日期这一条。我非常确信死亡证书上的日期比萝娜来伦敦的日期早；只要我们能够逼使伯爵承认；我们就会有好日子过。假如我失败；那萝娜要