�
有个人用很权威的声音打破四周的宁静。“那位想救他的先生在哪里？”
“在这里；在这里！”一大堆的手指向了我。
葛太太叙述的故事（1）
这个主管走过来；轻轻扶住我的手臂说：“我想和你说几句话；先生。”
我想说我根本没见过他；也不认识他；但是还是不由自主地跟他去了。走到一圈人中间；大家都把灯笼放得低低的。那主管问我：“你认识他吗？先生？”
我的眼睛下垂；看到一团用帆布盖着的东西；除了雨水的滴答声；四周是一片宁静。我沿着帆布看过去；昏黄的灯光下——乌黑、僵硬、狰狞的——我赫然看到了死者的面孔。
就这样；我第一次也是最后一次看到他；上天注定了我们最终要见这一面。
9
公审是在第二天下午举行的；我是证人之一。我没忘记早上到邮局去拿玛丽的信；那信已在邮局等我。她们都很好；萝娜要她告诉我她爱我；并求我把回去的日期事先告诉她。玛丽加了附笔解释；因为萝娜想用她的“私房钱”为我接风。这样一封温馨的信；仍无法拂去昨夜可怕的经历。我担心萝娜受不了刺激；便即刻提笔把昨夜的事尽量轻描淡写地告诉她；并请她小心；莫让萝娜看到报纸。
案情调查很复杂；而且困难重重。首先身份就无法确定；最后终于找到一只怀表；上面刻有柏西尔男爵的名字。他们暂时以之称呼；等通知黑水园；并有极熟悉的亲友来认尸后再作定论。
接着研究起火的原因。仆人、我和那个男孩首先被传唤。男孩讲得很清楚；那仆人仍然神智不清；对我的调查倒是出乎意料的短。我没见过死者；从没见过死者；我只是到管理员家去问路的；听他说钥匙丢了便陪他去找；来到法衣室后才发现里面有人；怎么也打不开锁。基于人道；我当然应设法营救。法官毫不怀疑地采信了我的说法。
调查结束后；我自己把这件事又想了一想；认为经过可能是这样的：
有人把我被保释的消息通知了柏西尔；迫使他不得不连夜赶到威明罕的教堂灭迹。他偷了老管理员的钥匙后便带蜡烛或灯笼去找登记册；他又担心人家发现；便把自己反锁在里面。我不相信他想烧掉法衣室；只是想撕掉那一页；毀掉证据罢了。但法衣室内有那么多易燃物；他不小心引起火灾后；一定想先灭火。但火势愈来愈大；终于大到了无法控制的地步。然后想夺门而逃，可是匆忙间；钥匙又卡住。我叫他试另一扇门后；他才跑过去；但浓烟太重终于使他昏倒门边；葬身火窟。
公审在当天就暂时结束；没有任何法律上的解释足以说明这个谜团。一切要等死者的律师由伦敦赶到才能解决。庭上找了个医生来照顾那个仆人；希望能让他说出；除了他主人要他在那边等候以外的话。依我猜；柏西尔男爵担心我随后赶到发生争执；才要他来壮声势的。
我身心疲惫地回到威明罕的旅馆；受不了咖啡座众人无止境的追问；只好端了我简单的晚餐躲进房内。
真希望能立即赶回伦敦接受两位好友的安慰；可是明天我还要出庭。如今我们的前途比从前任何时候都更为黑暗。柏西尔死了；我的秘密武器也没法施展了；萝娜的身份何日才能澄清？
第二天的早上仍有一段自由时间。我去邮局取了玛丽的信；便在镇上信步逛了起来。经过葛太太门口时；想到她说的：“除了他死；没有什么消息是值得我知道的！”柏西尔事件的始末必会成为报纸的大消息；似乎也不必要我去多事。
几个小时后；我正坐在咖啡馆里；侍者送来一封像是女人字迹的便条。我打开了一看；上面没有日期与签名；字迹也故意写得歪歪扭扭的；但读了第一行；我就知道是谁写的——葛太太。
葛太太叙述的故事（2）
先生；你并没有遵守诺言；不过反正我已经知道；因此才写信给你。你知道你走时我在想什么吗？我想你会不会就是上帝派来惩罚他的人——你是！而且你也完成了任务。
你的心真软；居然还想救他。幸好你没救成；否则你就是我的敌人了。你的追查把他逼进法衣室；恰恰替我报了二十三年来的大仇。有没有报到你的仇；我不知道。我只想说谢谢；并想到把你急于知道的秘密告诉你；作为我报答你的礼物；希望你能收到；更盼望这礼物对你有用。
你还很年轻吧？有没有二十七岁？我住在旧威明罕时也很年轻；却有个傻瓜丈夫。但我有幸认识了某位绅士；他的名字我不想提；提了又有什么用？反正也不是他的真名。我天生就爱慕虚荣；他经常甜言蜜语地送我许多礼物。哪个女人能受得了这种诱惑？不过对这些礼物他也要求回报；哪个男人又不呢？你知道他要什么吗？竟然是我丈夫转个身我就能拿到手的教堂钥匙。他编了一套理由；事实上我根本不信；但我喜欢他的礼物；而且还想要更多。所以我偷钥匙给他；并偷偷跟着他。一次、二次；第四次终于发现他在干什么勾当了。
我从来不管别人的闲事；但他在结婚登记册上擅自改动文字实在是要不得。只是我当时并不知道这是犯罪而且惩罚很重；否则我就会替自己预留退路。可惜我看到的只是那些金光闪闪的金表。不过我还是要求他告诉我实情；以满足我的好奇心。他说了；他说的目的你待会儿就知道。
他父亲在他母亲死后；才告诉他；他们并没有正式结婚；也就是说他根本就是一个私生子；没有资格继承爵位和财产的。他父亲死后；连遗嘱也没有留下；身为儿子的他马上就回来继承了财产；并没有人怀疑他；因为他的父母多年都住在国外；没几个人认识他们。惟一有资格的是一个住在海外的远房亲戚，只要分些钱给他就没事了。可是他不能从不动产上变钱；除非他有父母的结婚证明与他自己的出生证明。他原就生在国外；很容易地就弄了张出生证明；困难出在结婚证明上：任何律师都要先查教堂的结婚登记册；才能承认结婚证明的合法性。
本来他要到诺斯堡的；他母亲原以娘家姓住在诺斯堡；其实她在爱尔兰与人结过婚；遭到丈夫虐待与遗弃后才又回家。当时是一八○三年；在诺斯堡的牧师当年还活着；不容他动手脚，他不得已来到旧威明罕。他父母也曾住在离我们不远的地方；只是他的隐居生活使村人很少与他们接触；正巧也掩饰了他未婚同居的实情。
本来他是想潜入而撕掉重要的一页；可是当我帮他进入法衣室后；发现登记册上竟有些地方是空白的；这是他作梦也没想到的好机会。从他的出生证明算回来；他父母应在七月结婚；但那段空白在九月；然而早产两个月是可以为人们所接受的。
我当时听了这故事很同情他；把心放在金表上的女人；总得找个借口吧？他费了些时间把墨水调到适当的颜色；模仿登记册上的笔迹；终于把他父母的婚姻合法化了。这期间他毫不吝啬地送了我许多非常美丽与贵重的礼物。那表我现在还留着；走得还非常的准。
上回你说柯太太说出她知道的那段；所以接下来的丑事我就省略了。你现在可知道了吧；我从头到尾都是无辜的。这件事不仅赶跑了我丈夫；我和这位绅士的关系也告结束。
我丈夫误会我后；我立刻要求他向我丈夫说出原委还我清白；可是他只告诉我；让大家这样误会正好；免得他们怀疑到他真正的动机。我愤怒到了极点；告诉他我要自己出面澄清。他威吓我说；说出来后我的罪和他一样重。
他利用我的无知与虚荣；使我成为他的同谋。当时的法律不像现在那么宽容；犯罪的女人不止要受法律的制裁；还要受众人的羞辱。我承认我很懦弱；我不愿受这种惩罚。现在你就知道我为什么那样恨他了；也能了解我对惩罚他的你有多大的感谢。
我们继续说下去。他人很聪明；知道我也不是什么省油的灯；所以很狡诈地安排我的未来生活。我的行为值得奖赏；我的损失他应该赔偿。他慷慨地给了我一笔按季领取的津贴；但有两个条件：第一；我得保持沉默；为了他也为了我；第二；不经他的同意；我不得离开威明罕。我的邻居根本没有人敢和我说话；而且他随时可以找到我。
第二个条件很苛刻；但我还是答应了。为了一个即将出生的孩子；我能不答应吗？我那个白痴丈夫走了以后；要我怎么过活？何况这笔津贴极为优厚；使我能比看不起我的邻居过得更好。美德的代价只是块粗棉布；而我穿的是绫罗绸缎。所以我接受了；并开始与邻居搏斗。
我的女儿安妮出生后就不得我欢心；我根本不喜欢她；所以请柯太太带她。这期间我若要离开威明罕；必须征求他的同意；所以我很少出门；最长的一次出门是北上到康柏兰去照顾我姐姐的病；安妮在旁碍事；曾把她送给一位费太太——一个平庸的女人却有幸掳获了全国最英俊的丈夫——办的小学。在学校她没学到什么；满脑子灌满了奇怪的念头——喜欢穿得全身素白。
我女儿很少和我争论；为了这事常吵得天翻地覆。偏偏柯太太又要来带她去伦敦住；我一向就气她挑拨离间；马上一口回绝了。安妮就一直留在我身边；结果却演变成“秘密”外泄。
这是隔了很久才发生的；我在新镇住了多年；已赢回了邻居和牧师的尊敬——不管我用了什么方法。这一天；我写信去要求现在已经死的某先生允许我到外地去旅行透透气；他竟凶狠霸道地回信拒绝了我。我一时愤慨不能自持；竟当着安妮的面骂他说：“下贱的冒牌货；只要我开口说出他的秘密；就能毁掉他一生。”话出口后；才觉察到站在一旁的安妮正好奇地望着我；我马上要她出去；也不敢再多说什么了。
我为自己的冒失后悔不已；安妮的脑筋不大清楚；我真担心她无意中在镇上把这事讲出来；要是让灵活一点的人听见；我就完了。我害怕得不知怎么是好时；第二天就出了岔。
第二天他没事先通知地就来了；为我要求外出的事大发雷霆。当时安妮也在场；他一向讨厌她；对她很凶；安妮也不喜欢他。他一看到安妮就说：“出去！”安妮不屑地向身后看了看；似乎不愿离开。他吼道：“出去；你听到没有？”安妮的脸红了起来；说：“你说话客气一点。”他看着我说：“把这白痴赶出去。”她一向自视甚高；“白痴”这两个字马上惹怒了她。我还来不及阻止；她已经激动地赶上前说：“我要你道歉；否则我就不会饶你；只要我开口说出你的秘密；就能毁掉你的一生！”这和我前一天说出来的话；一字不差！他的脸白得像我现在写的纸一样；话也说不出来地坐在那。我忙把她推出去。他平静了以后；骂了一堆我无法用笔写出来的脏话。最后决定为了他的安危；要把安妮关起来。
我一再地哀求；向他解释；安妮只不过像鹦鹉似的重复我的话而已；她不可能知道什么；因为我根本没说；她只是气愤；随口把我的话拿来当武器罢了。我把她的各种怪行为举例出来。可是即使我发誓；他还是不听；一定要把她关起来。
葛太太叙述的故事（3）
这种情形下；身为母亲的我只好尽量为她争取了。“不要公立的医院；找一家好的私人疗养院；我不能使她太难过；也得顾到我的身份；不能让邻居说闲话。”我是尽了我的责任；虽然对我已死的女儿并没多大好处。以我的情况来讲；她在疗养院对我并没有坏处；她可以得到更好的照顾；我也可以不必担心她到处重复我的话；住院就能把她的口封住。
但是她并不笨；当时她就直觉到那句话真的严重地吓住了他；也猜到她的软禁必与他有关。结果使她非常激烈地痛恨他。她到疗养院后对护士讲的第一句话竟然是她掌握了他的秘密；必要在适当的时机把它揭发出来。你帮助她逃亡的时候；她也许对你说过同样的话；她一定对那个与他结婚的女人也说了。假如你们曾仔细追问她；她根本解释不出什么秘密；她知道有件秘密；知道它关系到谁；也知道谁将受害；但是直到她死；还是不知道这“秘密”到底是什么。
说完这段痛苦的故事，你满意了吧？在安妮解脱不久后；我也终于解脱了。记得不久前还有位贺小姐前来询问我女儿的事；她可没你那么幸运；只听到一大堆谎言。不过这些都已过去了。还有；你上次来访；曾经提到她的容貌似乎不像她的父亲的问题。真是非常的无礼！假如我们有机会再见；我将不容你再如此破坏我的名誉。你亲眼见过牧师对我行礼。我建议你写一封信来道歉。
故事由华沃特继续
1
看完这封怪信；我第一个反应是把它撕毁。可是转念一想；还是把它保留下来；并不单是为了柏西尔——他已为他犯下的罪付出了代价；秘密对任何人都没有价值了。我留它是想在将来追查安妮的血统身世时；这信或许有参考的价值。目前我是没有时间思索躺在凌雾堡坟墓中那个�