钡那榫啊�
“你应该怀疑我为什么在这儿碰到你。上回让你一个人坐车走后；我心里一直不舒服。”
“不舒服？为什么？”
“你走后；有两个人驾着马车出现。我躲避开了；但他们碰到一位警察——”
她忽然停住；手上的抹布掉到地上；另一只手则紧紧地抓住十字架。她慢慢地转过身；害怕地望着我。现在要收回这些话已经太晚了。
“那两个人问警察；”我说。“有没有看到你。他说没有；然后其中一人告诉警察；说你是从疗养院逃出来的。”
她几乎跳了起来。
“从今以后不许你再这个样子；”我火了；大声地叫了起来。“你该知道我对你毫无恶意。我大可以告诉那两个人；你往哪个方向去了；可是我没有！我帮着你逃亡；你知道吗？仔细地想想！”
我的举动比声音还要吓人；她挣扎了一会；开始试着理解我这几句话的意思。她拾起抹布；一会儿放在左手；一会儿又放在右手；就像那天晚上拎着小包袱一样；换来换去。不多久；她终于平静下来。
“你觉得我该回疗养院吗？”
“当然不！你能逃出来；我为你庆幸；能帮上你的忙；更令我高兴。”
“对！对！你是帮过我；在我最困难的时候；”她有一点点恍惚地说。“从疗养院逃出来是挺简单的。他们从来不怀疑我；因为我最听话；最容易受惊；到伦敦的路上；才是最困难的一环；还好遇到了你。我那个时候有没有谢你？如果没有；那我现在说；谢谢你。”
“疗养院离我们见面的地方远不远？来！告诉我；把我当个朋友。”
她告诉我那是一所私人的疗养院；离我们初次见面的地方并不很远。“你——你不会把我送回去吧？”
“我再说一遍；我很高兴你能逃出来；我也很高兴你目前的情况不错。你告诉我在伦敦有一位好朋友；有没有找到她？”
“找到了。到她家的时候已经很晚了；还好有个女孩在做针线；她帮我叫醒了柯太太。柯太太是我的朋友；她对我很好；不过不像费太太对我那么好。”
“柯太太是你的老朋友？很早以前就认识了？”
“她是我在汉谐尔的邻居；小时候很疼我。她搬到伦敦以前把地址给了我；并且对我说：‘安妮；如果你有困难的话；来找我；我先生死了；又没有孩子；如果你来的话；我会好好地照顾你。’她对我不错是不是？”
“你没有父母？”
“父亲？我没见过。母亲也从来不提他；大概已经死了。”
“母亲呢？”
“我和她处得不好。我们彼此是对方的包袱。”
对方的包袱！我开始怀疑是她母亲把压力加在她身上。
“别问我的母亲；”她继续说。“我宁愿多谈谈柯太太。柯太太跟你一样；她也不认为我该回疗养院；她也替我的逃亡成功而高兴。她听完我的不幸遭遇后一直在哭；她要我保守秘密。”
她的“不幸遭遇”？她为什么这么说？我想她大概会解释有关匿名信的事。她会不会像一般女人一样；受到蹂躏以后；为了报复才写匿名信？我决定试探一下；看看能否解除心中的疑惑！
“什么不幸遭遇？”
“被隔离的不幸遭遇！”她对我的问题有点不解。“你说还会有什么不幸遭遇？”
我决定不放松一步。“有！对女人来说的不幸！”
“那是什么？”她急切地问道。
外面的寒气（8）
“一个女人对男人死心踏地的信任和恋情。”我答道。
她抬头朝我望了望；露出儿童般天真的困惑表情；我查看不出一丝预期的反应。心中想大概是找错人了；匿名信不会是她写的。
我才说要放弃她；突然又想到那封信；虽然从头到尾箭头都指向柏西尔男爵；可是他的名字
在信中一直没提过。写信的人一定是个工于心计的人；受到的伤害也一定很深。他既然会在这个时候写信给费小姐；可见他的用心良苦；也就是说；我不能以“外表”的天真无邪来妄自衡量和下断语。
“我不懂你的意思。”她说。
“算了！咱们还是谈谈柯太太好了！你在她那儿住了多久？又是怎么来到凌雾堡的？”我换
了个话题。
“住了多久？”她重复我的话。“我一直都待在她家；两天前才来这儿的。”
“你来了以后就住在凌雾村？奇怪？我应该听说你来的呀？”
“不；不是村里。我们住在离村子三里路的陶氏农场；听过没？”
怎么没听过！我常带着学生上那儿写生。那是一家历史悠久的农场。
“柯太太是他们的亲戚；他们常邀请柯太太上那儿呼吸新鲜空气。这回她带我来；来了以后我才知道凌雾村就在这附近。我常想回学校看看；重温一下旧梦。陶氏农场的人都是好人；希望我能常久住在那。不过有一点我不大喜欢；对柯太太我也有那么一点点不满意。”
“说说看。”
“他们都笑我穿白衣服；他们说有点怪。只有费太太最清楚；费太太才不喜欢我穿这件难看的风衣！她一生都爱白色；连墓碑都是白的；她自己常穿白色；也把自己的女儿打扮成白色。费小姐现在好不好？她是不是也常穿着白色？”
当她提到费小姐时；声音忽然沉了下来；并且慢慢地把头转开。我发现她说这话的时候；态度有点畏缩；好像告诉我她就是那位匿名人。为了找出答案；我决定赶紧提出问题；要让她在措手不及中被迫承认。
“费小姐今天早上不大高兴。”我说。
她呢喃了几句；由于声音太小；我无法听见。
“你是不是问我为什么费小姐今天上午不高兴？”
“不是；”她马上接道。“没——没有；我没问你什么。”
“就算你不问；我也要告诉你；因为费小姐接到你的信了。”
我们在对话的时候；她一直是双膝跪地；擦着墓碑上的污块。当我说完头一句话的时候；她停了一会；当我说完第二句话的时候；她呆住了。手中的布又掉在地上；嘴唇微微张着；脸上仅有的红润也不翼而飞。
“你——你是怎么知道的？”她有气无力地问着。“谁把信拿给你看的？”说完脸上恢复了一丝血色。“不是我写的；”她摇着头。“我毫不知情。”
“是你写的！”我说。“就是你写的；你全都知道。你不该写这种信；不该吓费小姐。如果
你有话要说；你该直接到凌雾堡；亲口告诉费小姐。”
她坐在墓边的石块上；用手捂着脸。
“费小姐和她母亲一样好；”我继续道。“她会保密的；更不可能伤害你；你愿不愿意明天在
农场和她见面？或是到凌雾堡的花园见面？”
“哦；但愿我能和您一样的安息！”她含含糊糊地说着。“您知道我不是存心要吓她的。我怎么可能去伤害您的女儿？哦；费太太；我该怎么办？您像我母亲一样地爱我；请您告诉我
该怎么办？”说完她又爬在墓上；拼命亲着上面的大理石。我被眼前的这一幕感动了；我蹲下来握着她的手；想安慰她。
我用尽了方法；她依然伤心不已；用力地抓住我的手；可是脸却一直靠在石碑上。为了减轻她的痛苦；我不得已地说：“好了；好了；别再难过了；要不然我可要怀疑他们为什么把你关进疗养院哟——”
我话还没说完；她腾地站了起来。愤怒、恐惧代替了原本的紧张。她拾起滑落地上的风衣；
用力地抓着；好像要把它掐死似的。
“谈点别的好了；”她小声地说。“要不然；我恐怕会崩溃。”
她的心灵除了费太太的影子外；显然还有另一道影子——疗养院。是谁把她送进去的？难道说是她母亲？
要我就此罢休是有点困难；不过我强制自己不要再逼她了。我不能不顾她的安危；那太残忍了。
“我不再提就是了。”我柔声地对她说。
“你到底想要什么？”她反而来势汹汹地问起我来。“别那样看我；告诉我；你到底想要什么？”
“我只要你心平气和地想一想我刚才的话。”
“刚才的话？”她在我面前踱着方步自言自语道：“他刚才说了些什么？”然后走到我面前停住脚步；有点生气地对我说：“帮我想想嘛！”
“好！好！”我忙答道。“我帮你想就是了；我是要你明天亲自见到费小姐后；把实情告诉她。”
“噢！费小姐——费小姐；”她的脸色又恢复了以前的纤柔。
“你不必怕她；也不必为那封信自责；她现在已经心里有数。大家都不必隐藏什么；虽然你
在信中没提到柏西尔三个字；可是费小姐知道你指的就是他。”
一提到柏西尔；她马上愣了一下；然后尖声地叫了起来；
被她这么一叫；
我浑身汗毛倒竖；心都快蹦出来了。
我了解了一切。她这么一叫；更坚定了我的猜测：她母亲是冤枉的；把她送进疗养院；禁锢她生命的是柏西尔男爵。
尖叫声由我的左耳透到右耳；我隐隐约约地听见老执事的小屋传来开门声。
“我来了！我来了！”是柯太太；声音由矮树丛传来。
不多久；柯太太出现了。
“你是什么人？”她也叫了起来。“你怎么忍心把一个女孩子吓成这个样子？”
她站在葛安妮那一边帮她说话。一面说；一面用手搂着她。我还没来得及答话。“怎么啦？安妮；他有没有伤到你？”
“没有；真的没有；我只是吓着了。”
柯太太勇敢地向我怒目而视。
“我是冤枉的；如果我做错了什么；你就尽管瞪好了；可是我——我是无意吓她的；我们以前见过面。不信你问她好了；她可以告诉你；我是她的朋友——”
我一个字一个字；清清楚楚地告诉她；希望葛安妮也听到。
亲了亲墓碑，离开墓园（1）
“他说的一点也不错；”显然我的话传到了她的耳边。“他以前对我有过恩；他帮过我。”余下的话她附着柯太太的耳朵；小声地说着。
“真奇怪；”柯太太不解道。“这么说；我是错怪你啰？不过这也怪不得我。走吧；安妮；咱们回家去吧。”
“原谅我。”我对葛安妮说。
“我会的；可是；你知道的太多了；我怕你——”
柯太太同情地摇着头。
“这位先生；晚安。你不是故意吓她；不过；我倒希望你吓的是我。”
她们走了几步；葛安妮突然停住。
“等一下；”她对我说。“我还没说再见呢！”说完她走到十字架前；跪下；亲了亲墓碑；才又站起来。“我现在好多了；”她望了望我说道。“我已经原谅你了。”说完走向柯太太；两个人才又离开了墓园。她们走到教堂边；和站在那许久的执事老太太说了几句话；然后才离开。我目送她们；觉得这将是我最后一次见她了。
14
半个小时后；我回到凌雾堡；准备对贺小姐报告此行所获。
她一反常态；心平气和地听着；显然这件事有点不寻常。
“我有一种不祥的预感；”这是她唯一的反应。“我对未来很担心！”
“那要看我们怎么利用目前的形势了。”
“如果我是女的话；葛安妮可能会透露得更多；如果费小姐——”
“目前不可能！”贺小姐摆出她一贯的强硬作风。
“那么；我建议你去见她；尽量赢得她的信任。你明天陪我去一趟陶氏农场怎么样？你该去和葛安妮谈谈。”
“没问题；为了萝娜；我什么都肯做。你刚刚说那个农场叫什么来着？”
“你一定听过；陶氏农场。”
“当然！陶氏农场是费先生的农场之一。农场主人的二女儿在我们厨房帮佣。她经常来回地跑。要不要我叫她来问问她；她可能提供我们一些情报。”
她拉了拉铃。男仆回报说女仆回家去了。她已经有三天没回去；管家准了她两个钟头的假。
“我可以明天问她；”贺小姐说。“现在想想看；要问葛安妮些什么？你敢确定是柏西尔男爵送她到疗养院的？”
“十分确定。唯一不确定的就是他的动机。就算她神志不清；也轮不到他送；是不是？”
“一间私人的疗养院？”
“对；穷人去不起的疗养院；有人替她付了钱。”
“华先生；我现在有一点头绪了；不管明天葛安妮的态度如何；我都会想办法弄个水落石出。如果柏西尔想成为费家的亲戚；还得通过我和纪律师这一关；我非常关心我妹妹的终身幸福；我自认为还有影响她决定的能力。”
她说完以后；我们就互道晚安；各自回房。
第二天吃完早饭；本来计划立刻上农场；没想到我忘了今天是我在凌雾堡的最后一天；我必须依照贺小姐嘱咐的；等邮差先生来了以后；去向费先生辞行。
幸好我有两封伦敦来的信。我请仆人捎个信给费先生；说我有“公事”要见他。不管他答不答应；我是走定了。
想到马上要和费小姐分手；想到那段枯燥的旅程；我就一点劲也提不起来。
仆人带信回来说；费先生感到抱歉不能接见