我祖上在唐朝的时候，出了个神仙，叫曾恭，道号长生。
族谱上讲其少时天资聪颖，九岁便熟读四书五经，十五岁遍历三坟五典八索九丘，“年至弱冠，风姿俊秀，出类拔萃，左右无所出者”，二十二岁赴长安科举，一路过关斩将，殿试即着进士及第，贞观年间，任卜祝史官，师从太史令袁天罡（袁天师），和闻名后世的李淳风做了师兄弟，精研天文历法，紫微斗数，官至钦天监太史丞（相当于今天的中央天文台副台长），才不到四十岁。
在唐代，钦天监不但主管天文历法，也要掌管卜筮巫祝。那个时候迷信的人很多，求神扶乩非常普遍。倘若走背运，出个门都要搞个镜卜，或者拿女人的绣花鞋做圣杯，占上一卦，所以祖上出了这么个人物，在当时很是风光。
年纪轻轻就做到了中央部级领导，按理说应该是大好前程，前程大好，却没想四十岁的时候出了件事，官运也到了头。
这事还得从他的师兄李淳风说起，话说当时李淳风任职司天监，闲来无聊，打算集古今星相占卜之大成，著书立说，满心成为一代宗师，流芳百世。仗着自己精于算经术数，推算起天下兴亡，朝代更替，没成想越推越上瘾，竟一发不可收拾，一直推断到唐朝以后中国两千年的历史，直到师父袁天罡推他的背，说道：“天机不可再泄；还是回去休息吧！”，已成像六十幅，加批文字说明，名为《推背图》。
以现在的观点来看，且不管迷信不迷信，有用没用，这也就是一个普通的天文学术研究而已，也没有谁吃饱了撑的，上纲上线扣帽子，至多付诸一笑。但封建时代的帝王可就不会这样想了，皇帝风闻出了这么个东西，立刻传下诏书，交待呈上去。袁天罡大内熟人多，听得风声，琢磨着恐怕要坏事，躲是躲不掉了，赶紧跟李淳风合计：皇上要看，自然不能不给，但若皇帝知道预言唐朝要灭亡，却是杀头灭门的罪过。
时间来不及做本假的，两人干脆就把《推背图》拆了开，把图文分解，将谶文（解说文）烧掉。临举火的时候，袁天罡终究心疼李淳风一番心血，认为《推背图》确是古往今来不世出的一本奇书，于是叹了口气，把谶文秘密交付给曾恭，并嘱咐道：“此书巧夺天工，穷究天象；不忍焚之，然其泄尽天机，万不可流传于世。你且妥善保存，望后世有缘人能获解其中奥妙，避免生灵涂炭。”曾恭虽没李淳风年长，却世故得多，明白朝廷祸福，旦夕而至，思索几回，终究还是选了激流勇退，挂印辞官，出家冲虚观，道号长生子。
话说袁天罡和李淳风另写批注，重做一本《推背图》，在朝堂上大吹特吹“盛世明主，千秋万代”糊弄皇帝，把皇帝说得心花怒放，龙颜大悦。
但那太宗李世民也是一代英主，岂能那么容易骗过，高兴之余仍不免有所怀疑。
皇帝心底暗自思量：此事乃御史风闻上奏，并无原本的谶文解注。换言之，就是没有把柄捏在手上，又想二人能掐会算，天下闻名，仰赖的时候还很多。朝堂之上，文武百官，幽幽众口，手头没证据也就不好发作。于是睁眼闭眼装糊涂，堂上堂下，歌功颂德，一团和气算了。
袁天罡却料出迟早有翻旧账的时候，趁机提出云游四海为李家堪舆龙脉，以保大唐盛世，借机避祸。皇帝照准，还送了个火井令的虚衔。李淳风却是热衷官场，自恃聪明过人，必能趋福远祸。袁天罡一走，即此得了太史令，仕途得意，听不进师父半点劝告。
老子言：祸兮福所倚，福兮祸所伏。天道循环，冥冥中自有天意，果不其然，乐极生悲。
本来官职司天，夜观星相，占卜祸福未来是份内之事，倘若按部就班，打打报告，算算明天下不下雨，后天有没有干旱，熬熬资格，到老至不济也能混个正二品，运气好还指不定封侯拜相。坏就坏在李淳风太有才，这有才的人往往狂妄，一狂妄起来就管不住自己的嘴，生怕别人不知道自己的能耐。按今天的话说就是不懂事，忘了做官的至要：万言万当，不如一默。到底有一天，李淳风跟皇帝聊起星相占卜，一时兴起，忘乎所以，竟说道：“臣夜观星相，唐三代后女主为天”，这下可就捅了天，犯了大忌讳。皇帝一听李家三代之后就要丢天下，吓破了胆，回想起《推背图》这档子事，厉声责问：“当初汝等进言，大唐盛世千秋万代，奈何出尔反尔？！尔何其居心叵测！”李淳风瞠目结舌，无法辩白。
果真是秋后算账，太宗隔三岔五派人逼问谶文在哪里，李淳风连惊带吓，郁久成病，六十多岁死在任上，临终之时，追悔莫及，将其所著《天文志》、《律历志》、《五行志》、《乙已占》，包括毕生心血——《紫微贞观照经》尽数托付给了袁天罡。
世事如云烟，没过几年，太宗皇帝驾崩，李治即位（唐高宗），这档子事也渐渐被人们所淡忘。
（注：历史上李淳风死于李世民之后，盖稗野小说，茶余谈资，不遵史论尔）
显庆元年，袁天罡周游天下，到了冲虚观，觅得长生子，盘桓数月，细细考察，知其这些年精进修为，业有所成，欣喜非常，于是传道授业，将毕生本领悉数传之，告曰：“我自知相命，到今年夏天四月，我之阳数即尽。后世弟子之中，唯尔悟性最高，我有法藏数部，俱是心血凝结，望尔习之，造福苍生。惟道法自然，万事不必强求。”驻留几日离去，两月后果然如期羽化，葬于少陵原畔。
其所遗《五行相书》、《称骨歌》、《易镜玄要》、《九天玄女六壬课》等及李淳风遗著皆传给了长生子。
又过得数十年，长生子期颐之岁，收了我另一位先祖曾文迪为入室弟子，苦行四十载，传其道藏秘法，医卜星相，风水堪舆，无所不包。
到得长生子一百四十岁华诞，在三清座下结跏趺坐，羽化升仙，世人其时见到观中紫气氤氲，空中云彩变化万千，谓之“老神仙”，莫不顶礼膜拜。
此时，文迪已尽得真传，学满出山，创立重阳道，决心行走天涯，以道济世，以术度人。
其后，因缘际会，在江西三陵村遇到“地仙”杨益（字筠松，号救贫），深感其所学非凡，乃拜为师。据族谱记载，文迪得到杨公悉心指点，以九天玄女天文地喇术授之，并赠以《疑龙经》、《撼龙经》、《葬法十二杖》、《青囊奥语》等堪舆法要。文迪朝夕研修，结合己有之学，博采众家之长，终年观山望水，寻龙探脉。觅龙以势，察穴以形，峦头砂水，体用兼妙，遂通堪舆大道，成为中国风水史上承前启后，继往开来，不世出的一代形势派宗师，以"；龙、砂、水、向、穴"；为要，总结出“觅龙、察砂、观水、点穴、立向”五法，为后世开启了寻地立穴，阳宅开基之法门，遂后盛行神州大地千百年，其所著《青囊序》更为后世奉为玄空风水经典，世人尊称为曾公。
自文迪公以后，曾家世代相传玄空秘术，以堪舆风水，相术占卜为生，日子尚属上等人家。
斗转星移，岁月如梭。转眼已到了十九世纪下半叶，此时距离文迪公已有一千多年，我的家族也从广东梅县迁徙到北京。
庚子年间，时局激烈动荡，天津城破之日，老太爷见北京难保，遂决定举家到四川成都避难。此刻家境已然破败，往日的大宅门也开始分崩离析。不过曾家一向看重文气，不分男女，人人皆要读书，推崇学而优则仕，鼓励族中子弟积极向学，后辈中不乏杰出人才。
那时我的曾祖已长大成人，曾祖名叫曾德鸿，字琪麟，早年开蒙于私塾，成年后就读上海圣约翰大学，学习神学，亲历社会板荡，目睹朝廷无能，国家羸弱，遂决定投笔从戎，报考保定速成军官学校，而后远赴日本陆军士官学校留学，学成便加入孙中山所领导的中国同盟会，回国参与了辛亥革命。袁世凯称帝后，赴云南参加护国军，直到护国战争结束，眼见军阀割据，遂生革命无望，退居田园，广置土地，过起了“采菊东篱下，悠然见南山”的逍遥日子。曾祖早年投身革命为整个家族带来了崇高的声望，昔日日渐西山的曾氏一族又逐渐地兴旺起来。
曾祖学贯中西，每日研习祖上所传风水秘术，写下《玄空辑要》一部，并将历代先祖所著传给了我的祖父曾国模，只是到了我父亲这一代，却又因为种种历史原因中断了。
出身
我出生在1954年，祖父膝下四个子女，只有父亲一个独苗。我的出世，不单为家里延续了香火，也是家族中嫡长孙，一家人都很兴奋。按故老习俗，取名需按族中排辈：“国卓天欣成，家熙世英联”，父亲是卓字辈，我是族中天字辈第一号，祖父便给我起名叫曾天华，但一算生辰八字，五行缺水，于是就改名叫曾华杰（曾天杰实在不怎么好听），补了个大海水，说是可以旺我，又说华杰好，长大了做中华的英雄豪杰。还提前取了字：博之，这里边也有他一番道理，古人讲：博学之，审问之，慎思之，明辨之。博字起头好，望我承袭曾家好学之风，兼容并蓄，博学之。
可惜在我以后实际的成长过程中，跟我的名字并不怎么匹配，此是后话。
我父亲曾毅毕业于北京大学国文系，毕业后一直在报社做编辑。直到1950年，朝鲜战争爆发。中共中央和伟大领袖毛泽东主席做出了抗美援朝的英明决策，发布了组建中国人民志愿军的命令，父亲仰慕曾祖遗风，二话不说，响应党中央的号召，弃文就武，加入梁兴初的三十八军任指导员，雄赳赳，气昂昂，跨过了鸭绿江。
飞虎山一役，父亲负伤回国，在陆军后勤总医院养伤，认识了我母亲，我母亲当时是外科军医。在医院里边泡了大半年，两人日久生情，战争结束后便结了婚，首长关照，一块儿调到北京卫戍区，进了机关。
当时，部队把我们家分配在蜡库胡同——临近景山的一条小胡同。明清时代内务府曾在此设置衙门，专营紫禁城内宫廷蜡烛供奉，因而得名。解放后这里改称“腊库胡同”。
胡同南北走，两条岔，我们院儿在南岔，多是机关作战指挥部门家属，其他诸如后勤装备，保卫，政工家属都在北岔。
院子是典型的老北京四合院，说实话，胡同虽不大，但这个院子很大，据说起初住的是蜡库衙门的老爷一家。穷庙富方丈，想来当年库司老爷也捞了不少油水。这么多年，风雨沧桑，修葺翻新了好几回，主人也历经好几十拨，依然不变模样，解放战争平津战役期间地下党的电台就曾设在这里。
这么大的地方，只住着三户人。祖父很高兴，经常念叨这里风水好的不得了，小时候也不懂，就知道番强爬树，上房揭瓦，长大以后研习形势理气，才知道确是奥妙无穷。
院儿里住的都是部队家属，统共十来号人。后来有的搬走了，有的又搬进来，来来去去许多回，老一辈的名号，很多我也记不起来了，只知道最后搬在隔壁住的黄叔叔，跟我父亲是抗美援朝的战友，同在三十八军，也是负伤调回来的，两家人交情极好。
他儿子黄永幸跟我同年，发小，从机关幼儿园到中学都是同学，铁哥们儿，一块儿捣蜂窝，掏鸟巢，往老师抽屉里边儿放死蛇，卸人家自行车铃铛，戳车胎，专搞恶作剧，也一块儿打架，挨板儿砖。什么都干，也什么都敢干，出了名的混世魔王，唯恐天下不乱。
南北大院里边儿的家长们都拿我俩做典型的反面教材，嘱咐不要跟我们“打联联”，说什么长大了注定是流氓。不过，数十年后回顾，当年的两个魔头如今也混得人模狗样，有的乖孩子却蹲了大狱，不能不感慨世事变幻，人生无常，顺带总结出：听话的不一定是好孩子，不听话的长大了未必没出息。
我们两家的老爷子倒是无所谓，总觉得男孩儿嘛，就应该皮，规规矩矩的，难不成了大闺女？又说小时候比我们混账。有空还给我们做弹弓打鸟。偶尔也搭上我们，跟着一块儿到部队看打靶，运气好还能摸上两枪。
只是经常要被学校请家长，末了，两个人都不免�