鲁迦ィ拖竦缬啊读蚧频涸⊙剑⊿andsofIwoJima）》里的约翰韦恩（JohnWayne）那样，最后我成了皮肤黝黑的战士，胸前佩戴无数勋章，荣归故里。招兵工作人员开始对我进行惯常的推销，不过我压根儿不需要这番劝诱。我决定入伍。О米О花О书О库О ；http：//www。7mihua。com
我自愿入伍还有另一动机，这也是自军队诞生以来年轻人之所以愿意参军的原因：我需要证明一些东西——我的勇气、坚强和男子汉气概，任凭你说。我大一是在普度大学（Purdue），终于摆脱了郊区生活和家庭的束缚。然而随着经济衰退，那年夏天我没有找到工作。由于无力支付高昂的住校费用（而且自己头一年近一半时间都在酗酒，另一半时间则花在联谊会各类搞怪活动上，反正学业不及格几乎要退学了），我不得不转到洛约拉，这是一所位于芝加哥的通勤高校。结果，19岁的我又开始回家啃老了。
这景象真是令人沮丧。处在青春叛逆期的我，总觉得父母将我视为乳臭未干的毛孩子，仍然需要家长引导。我想证明，他们看走眼了。我必须远游他乡。这不仅仅是空间意义上的分离，虽然这种独立也至关重要；不过更为关键的在于，我要有所作为，向他们也向自己证明，我是顶天立地的男子汉，能够与招兵海报上那个眼神坚定的男子不分伯仲。那时流行的另一句口号是——“海军陆战队，塑造男子汉”，11月28日，我加入了这个塑造工程。
我加入了排长训练班，这是海军陆战队版的预备役军官训练营（简称ROTC）。那个夏天，我要参加为期六周的基本训练，接着在高校毕业之前的那个夏季，还要参加学习一门高等课程。完成预备军官学校的培训，拿下学士学位，我就能够享受补贴了，不过我必须服役三年。
第11节，
我其实没有那种非军官不可的野心和欲望。要不是父母非得要我拿个大学文凭，我早就辍学入伍了。现实让他们相当不满。他们为我勾勒的未来蓝图可没有军装和军鼓，而是我在毕业之后，有份体面的工作，找个好姑娘结婚，接着在一个高档郊区定居。
于我个人，在报名参军并宣誓要保卫美国“不受任何外敌或内奸侵犯”的那一刻，我热血沸腾。我独立完成了重若泰山的事业，这些事情与父母意愿相左则越发彰显出其不同凡响。每每想到毕业之后，我就要扬帆前往那危机四伏的异域国度，而不是每天早上7点45分去坐办公室，心中不禁欢呼雀跃。如今回头瞧瞧，深感离奇。我的校友们绝大多数觉得参军是最循规蹈矩的举动，服役本身形同奴隶。然而对我而言，参军却是一种叛逆之举，海军陆战队代表着一个机遇，可以实现个人自由和独立。
预备军官学校位于匡蒂科，占地面积不小，位置隐蔽，地处弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）附近的一片弗吉尼亚松树林，一个世纪以前，波多马克军团（ArmyofPotomac）曾在这里腹背受敌，不过安然无恙。1961年夏，就是在这里，我和其他几百位意气风发的中尉开始了军队生活，接受战斗训练。我们从19岁到21岁不等，四年之后，成功从预备军官学校毕业的人将领导首支奔赴越南的部队。诚然，当时的我们对此一无所知，连越南在哪儿我们都一头雾水。
前六周和一般的训练营地生活大体相同，是在厄普舍营地（CampUpshur）完成的，那营地藏在树林深处，数栋半圆形铁皮活动屋和镀锡建筑。远离尘嚣很有必要，我们不久便发现，海军陆战队可不仅仅是一支普通军队。它自成一体，要求所有人无条件效忠其教条宗旨和价值观念，就像古代半宗教性质的军队秩序那样，如条顿骑士团（TeutonicKnights）或底比斯圣军（ThebanBand）。我们像是一群处在见习期的修道士，高等神父负责我们的严酷训练，他们被称为训练教官，由此开启了严酷之旅。
第12节，
“严酷”二字十分贴切，生理和心理均是如此。从清晨四点到晚上九点，我们脚步不停，一直训练——爬越障碍物，91度（华氏温度）高温下，条件恶劣，我们也要徒步训练。教官总是对我们大喊大叫，拳打脚踢，恶意羞辱，滋事挑衅。我们早就无名无姓了，教官总是叫我们的外号，“贱鸟”、“傻帽”或“蠢货”。我们那个排的其中一位教官作风卑鄙，爱搞体罚，为人残暴，还有一位是中士，精神亢奋，黑人，名叫迈克科勒兰（McClellan），他肌肉紧实，像极了地下电话电缆。
我印象最为深刻的是集合训练：我们在炎炎烈日下训练队列，沥青地面都融化成了浆，靴子都粘住了；数小时不间断地被迈克科勒兰的口令呼来唤去，声音冰冷无情，口气盛气凌人，深深刻在我们的脑子里。口令不起，脚就不动，这声音铿锵有力，一停一顿。ō米ō花ō书ō库ō ；www。7mihua。com
向前走，左脚，左——右——左，左——右——左，左右左。
抬头挺胸，抬头挺胸，保持间距。
前后相距30英寸，左右相距40英寸。
左——右——左。
向前走向前走左脚。
抬头挺胸，抬头挺胸，傻帽，抬头挺胸。
左——左——左。脚跟着地，脚跟着地。
齐步走，落地停，脚跟着地，左脚。
脚跟着地，听见没有，脚跟着地。
左脚，左——右——左。
前后左右对齐，你们这班娘娘腔，对齐。你，第一排第四个那小子，妈的我叫你对齐！对齐，向前走。
你们要是还没对齐，小子小心我不客气，脑袋看齐，左脚，对齐！妈的你们都是聋子吗？向前看！别看我，蠢货！向前看！对齐！明白了吗，傻瓜，向前走。
第13节，
向左走，左——右——左，左——右——左，左——右——左，左——右——左，左——右——左，左，左，你这木头，左脚。左——右——左，左左
左——右——左。
训练目的是培养纪律和团队精神，这是海军陆战队的核心价值。到了第三周，我们就能够听到口令，不经大脑，立即服从，整齐划一。每个排都从一个个成员塑造成了一个集体：一台机器，我们不过是零部件。
心理和生理的摧残有好几个目的。首先是淘汰弱者，即那些无法达标、被统称为“败者”的人。道理很简单，要是没办法承受住现在的叫骂羞辱和拳打脚踢，将来根本没法熬过战争的残酷。不过这种摧残也被用来攻击每个人的自我价值意识，除非他能够证明自己符合海军陆战队的明文标准，否则他一文不值。
我们流血流汗来证明自己，尝遍了所有羞辱不公，就是要证明自己能行。中士教官看到我们的步枪有污点，猛敲我们后脑勺，我们大叫：“谢谢教官。”夜复一夜，我们毫无怨言地接受做中式俯卧撑的惩罚①。不到10秒或15秒，就觉得自己的头颅像被虎头钳夹得粉碎。这样的俯卧撑要做好几分钟，直到眼前发黑。
我不知道其他人，我本人之所以能熬过这些酷刑，完全是因为心中不计代价、定要成功的强烈渴望。“败者”二字令我如芒刺背。我害怕自己沦落到那一天，远远超过我对迈克科勒兰中士的害怕。他再怎么惨无人道，也比不上我被送回家，然后告诉父母，我失败了。我害怕的不是双亲的批评指责，而是年迈的父母无疑会对我展现的关爱和理解。我甚至可以想象到母亲说：“儿子，没关系。你不属于海军陆战队，你本来就该和我们一起生活。你能回来真是太好了。你爸爸还想让你帮他修剪草坪呢。”我很怕自己被列入候补，我甚至都不愿靠近那帮候补人选——这个古怪的世界给他们的术语是“边缘人”，他们代表着无能。
绝大多数“边缘人”最终被判为“失败者”，遣送回家。有些人半途放弃；有两三个人精神崩溃；不少人在严酷的行军训练中差点因为中暑丢了性命，从而因为健康因素退伍。
最后通过训练的人大概只有原来人数的70％。培训结束时，教官表扬了我们的毅力，并向我们宣布，我们是名副其实的“海军陆战兵”。我们倍感自豪，可也永生难忘为这一称号所经历的艰苦。时至今日，清晨树林的气息仍会让我回想起数十年前厄普舍营地的黎明，起床号角尖声刺耳，中士教官高声命令，一群新兵睡眼蒙眬，下床时还摇摆不定。
两年之后，那些顺利通过首期训练的人回到匡蒂科接受更惨烈的高级培训。很多内容大家都已经习以为常：更为密集的队列训练、刺刀练习和空手搏斗。不过也新增不少内容。其中一项残酷的体力严训叫作“山路”，这名称充分再现了军队想象力的缺乏，它本来就是指一条跨越七座山的路径。每周至少两次，我们要全副武装地跑完这段路。由于回到大学休整了两年，不少人在这一训练中纷纷倒地。教官对这帮人可是毫不留情。我记得，有个体重超标的男孩，靠着树桩，意识全无，一位中士拽着他衣领，朝着他那张苍白的脸大骂：“孬种，起立跑步。死胖子，你给我起来。”
第14节，
比赛包括障碍跑和角力棒对打。角力棒是用厚实的木头做成，两头都包着衬垫，目的是要培养“刺刀精神”，换言之，要含着一口残暴之气，拼命将冰冷铁器刺入对手胸膛。两人摆好姿势，手持棍棒相互攻击，旁边还有嗜血如魔的教练叫嚣。“躲开，现在进攻，进攻！垂直砍去。加油，砍死那蠢货，砍死他。刺过去。用力。好样的。用力刺过去。用力！砍死他。”
整个训练过程中，我们都在接受猛烈的精神灌输。跑步的时候，我们要高喊口号：“一——二——三——四——，我爱海军陆战队。”每次吃饭之前，我们要背诵：“报告，美国海军陆战队；自1775年人类史上最所向披靡的战队部队。进攻！进攻！进攻！打响战斗！”和革命人士的口号一样，这些东西写在纸上，看起来滑稽可笑，不过如果是几百个声音齐声高呼，就会产生一种古怪诡异、类似催眠的效果。暴徒和黑道集会的心理状态控制了一个人的意志，即便自己深知这些口号莫名其妙，可仍不由自主高喊。时间长了，他觉得自己真是爱上了海军陆战队，坚信它所向无敌，祈祷战争早日打响也没什么不妥，海军陆战队总是为战争正名，还把战争推向神坛。
我们听讲座，了解海军陆战队必须遵守的法则：海军陆战队绝不让牺牲者留在战场上，永不撤退，只要还有一口气，就一定要奋战到底。一位教官告诉我们：“海军陆战队战士无力抗击的情况只有一种，那就是他已经死了。”有些课程是关于海军陆战队的历史，或者在我看来，它是神话传说。我们学习普雷斯利奥班农（PresleyO'Bannon）中尉如何勇夺的黎波里伊斯兰海盗堡垒，特拉维斯（Travis）上尉如何在墨西哥战争中攻下查普尔特佩克要塞——“蒙特苏马走廊”，第五和第六军团的刺刀如何在贝露森林英勇杀敌，以及外号“大胸膛”的普勒将军如何镇压尼加拉瓜的叛军和瓜达康纳尔岛的日本军。
参加高级训练的人约有750人，最后留下的只有500人。1963年8月，一个骄阳似火的下午，我们举行了毕业典礼。我们庄严地站在练兵场上，柏油地面都快被烤化了，在这个地方，我们曾经无休止地训练。
一队尉级军官已经在检阅区站好，卡其色上衣多了一道炫目的绶带。阳光照射下，铜质徽章和磨得光亮的乐器耀眼夺目。旁边有一小群平民，多数是赶来观看儿子军事典礼的父母。颁发了奖状，宣读了贺词，代表言简意赅宣誓效忠祖国。我们耐心地立正在那里，从头到脚大汗淋漓，似乎上衣都被晒得无精打采。
最后，开始检阅的命令如湖上涟漪传开。我们依次通过阅兵台，面朝首长，“目光向前”，金红两色的三角旗在微风中摇摆，鼓声震耳，乐队响起了《海军陆战队之歌》。这是神圣光荣的一刻，恍若用传统方式庆祝美国7月4日独立日。号角吹响，鼓声震天，旗帜飘扬。我们组成一个营，意气风发地走过检阅区，耳边的曲子震耳欲聋，我们这帮不过二十一二岁的青�