区别是城墙没了，其他的也差不多。那时天空依然是灰色的，街道是灰色的，树梢上则是一律的土灰，而人脸是黄灰色的。冯都和肖战经常变换上学路线，为的就是想多看一点颜色。他们从胡同口拐到了另一条街，走这条路去学校要穿越护城河和铁路。铁道路口非常繁忙，火车一叫唤，两边的路便封死了。肖战喜欢看火车，他觉得要是能在火车上生活一辈子，简直就是神仙了。
果然他们在路口被拦下了，等火车的时候高音喇叭开始播放些革命歌曲，那天大喇叭播放的一首新歌。冯都听了一会儿，歌词挺喜兴的，大意是二十年后再相会，银河系就改名叫中国了，国家给每个人发一颗星球玩儿。冯都扭脸看了看肖战，饶有兴致地问道：“你说，二十年后咱们什么样啊？”肖战刚要说话，火车呼啸而来，只见他张了几下嘴，没声。火车过后，冯都揪着他问：“你刚才说什么了？”肖战大叫道：“不管什么样，反正比你强就行了。”冯都哼了一声，没再说话。
火车过去了，栏杆抬了起来。二人正要过铁道，肖战却哎呦了一声，他冽着嘴指着前方：“你看看，那玩意儿是人吗？”
冯都向前看去，只见一件灰色的破旧羊皮袄，在铁路对面缓慢移动着。在那一刻冯都也有点害怕了，城里从不出产这种生物，到底是个什么东西？不出意外的话，那家伙应该是个人。他身量宽大，面庞黝黑，钢针一的样短胡须密密麻麻地一直爬到胸口上。那家伙身后背着个大皮箱子，肩膀上倒翻着披了件羊皮袄，远远看去就像生了一身灰毛一样。冯都立刻给他做了定位，野人。
第一部 黑与白（80）
野人气昂昂地从他们面前走了过去，肖战情不自禁地躲到冯都身后了。此时冯都隐约听到周围有人小声议论着：“保证是插队回来的，怎么成这模样了？”有人说：“在野地里滚上十来年，不成野人都挂了？”还有人叹息着说：“别瞧他现在这样，走的时候没准还是个漂亮小伙子呢。”冯都明白了，估计那是刚回北京的知青。
不久二人来到学校门口，由于还没到进校时间，校外的学生们稀稀拉拉的。肖战正在四处寻找熟识的同学，冯都忽然竖起耳朵，奇怪地说：“你听，什么声音？”肖战也侧耳听了听：“好象是骂街！今天真够新鲜的。”
一辆草绿色的吉普车在学校门口嘎然而停，三四个身穿蓝制服，头顶红五星的警察从车上跳了下来。骂街声似乎就是车里出来的，有个极为健壮的警察探手往车里一抓，一个大活人被他生生地抓了出来。这大活人身子在警察手里，但四肢却一点儿都不老实。他疯狂地挥舞双臂，两脚乱蹬，口口声声地骂道：“敢死队，我操你们的小姥姥，电视台装他妈什么孙子啊？那是资产阶级的东西，是腐朽的，那是垃圾，那是一定会彻底烂掉的，你们播这东西干什么呀？……你们少动我，少动我，我是教导主任，我一人之下，我众人之上我……”警察可不管那一套，手腕一翻一条布绳子就把他的嘴勒住了。这小子又是瞪眼又是晃脑袋，虫子一样地浑身乱扭着，却一点声都没出不来了。两个警察把胳膊往他掖下一伸，猛然间这小子便双脚离地飞起来了。
冯都和肖战惊得裤子差点掉下来，那家伙居然就是教导主任，他怎么被警察抓回来了？此时警察们一阵风似的，将主任弄进学校大门，有个警察向看门的大爷打听校长办公室。大爷在前面带路，众警察合力，将不大老实的教导主任踹进了教学楼。主任可真是好样的，一直就没服过软。冯都隐约看见他被踹进楼门的一刹，回身要和警察拼命，结果又被踹了几脚。
此后的事，冯都他们就不大清楚了。教导主任先是在家里歇息了两个月，再次回到学校就成了专业锅炉工，给大家烧开水。老师们都说，主任的神经分裂了，动不动就会打人，让学生们离他远点。冯都曾经向肖从打听神经到底在什么地方，肖从神经说在脑子里。冯都就此断定，主任是脑子坏了。
二十六
很多年后，主任得病的真相才传到冯都的耳朵里，那时冯都产生过一丝怜悯，心里有点酸。不过可怜之人必有可恨之处，他要是不与学生们对着干，能是这个结果吗？
原来教导主任把肖役送到医院时，就已经是六神无主了，校长在路上曾经威胁他说：“你等着吧，你拿飞刀砍学生！你快出名了你，全北京的教育系统都得把您当了典型，到时候你可不能把责任推到学校身上。”后来，冯胜利父子这一闹腾，主任的精神系统便彻底崩溃了。他琢磨着，肖役受伤了，现在还生死未卜，其责任全在飞刀！当然了，飞刀是帕西诺的搞出来的，而帕西诺又属于加里森敢死队。加里森敢死队是电视台整出来的，责任就在电视台。心思缜密的教导主任终于找到了元凶，他从医院跑出来后，直接就去了电视台。
主任光明磊落，他先是站在电视台门口，将台长以下的所有工作人员全部痛骂了一顿。大意是：你们是元凶，你们用资产阶级的腐朽玩意儿侵蚀了孩子的心灵，你们播放加里森敢死队是个天大的阴谋，是破坏社会治安和学校的正常工作，所以你们全是王八蛋，全是狗娘养的。骂到最后，主任左手一撩战袍，右手拎起块砖头就要冲进去。电视台的同志们见多识广，早就给公安局打过电话了。主任刚有异动，警察们就四面八方地冲了过来，当下就死猪倒穿蹄地把他捆上了。经过短暂的审问，警察们问明白了这家伙原来是学校的教导主任，于是决定把他送回单位，由单位处理。主任一路上也没闲着，祖宗奶奶爷爷姥姥的把大家伙全骂了，还号称一定要给电视台一个样看。下车时警察不愿意当众受辱，干脆找了个用布条把他的嘴封上了。 。 想看书来
第一部 黑与白（81）
据说教导主任的折腾颇有成效，首先电视台门口从此便有警察站岗了，后来又换成了武警。其次，两个星期后《加里森敢死队》的确是停播了。同学们、老师们一致认为这是主任的功劳，是他对社会治安的巨大贡献，应该被评为劳模。
当然，《加里森敢死队》停止播放了，但电视台不能关张。不久《大西洋底来的人》就漂到了北京，麦克·哈里斯成了一代女青年的偶像，不少女人把他当成了美国人的摹本，张贴在心灵深处，由此又闹出了不少事端。
其实冯都对电影、电视剧早就没兴趣了，他一直认为那样的故事自己也能编出来。大约在1980年的时候，有个叫《回到从前》的记录片让他久久无法释怀。那是个国外记录片，导演通过各种古代文明的未解之谜推测出，外星文明早就到过地球，而且对地球人产生了不可估量的影响。在导演看来，所有宗教的最初形态都是对外星文明的顶礼膜拜，人类现在不过是重复其他文明的老路。后来冯都逐渐明白了，拍摄这部片子真是费了人劲了，他们从北非沙漠到南美雨林，上一段还是与世隔绝的太平洋岛屿，转瞬间镜头就攀上了安第斯山脉的雪峰。记录片的导演们几乎走遍了除中国之外的所有主要国家，想来投资也是不少的。那时电视台的节目匮乏，所以逮着个片子就玩命播放，这个片子被电视台在一个月里连播了三次，冯都也就如醉如痴地看了三遍。
片子的最后一句话很让他动心：我们来自何处？又将去往何处？答案或许就在我们上空。
每每看到这句话，一股毫无来由的感动让冯都无所适从，他产生了一个极其荒唐的念头：我是什么？我来自哪里？我的将来又会是什么样子？有一次肖战正好在身边，冯都紧张地问：“你说说，我是什么？”肖战诧异地看着他：“你……你是冯都啊？”冯都轮开胳膊，活动了几下，惊喜地说：“这东西是我的吗？”肖战摸了摸自己的脑袋：“我回家了，你自己看吧。”
肖战走了，但冯都依然沉浸在胡思乱想中，他觉得眼眶都有些湿润了。是啊，自己不是冯都，自己保证是冯都之外的什么人，自己或许就是外星人，来地球是要执行特殊使命的！想到这儿，他站起来，踢了几下腿，两条腿真是太自如了，想踢什么就踢什么？冯都知道他们把自己塑造得如此完美，肯定有着特殊目的。
十二岁的冯都萌发了周游世界的梦想，他要走遍地球的每个角落，将所有无法解释的谜团串联起来，然后赋予它们冯都式的意义。想到这儿，冯都认为应该去请教请教肖红军，他是大杂院里唯一远行过的人。
对了，我们得说上一句，他们在铁道口碰上的野人也是这个院子的居民，是肖战、肖役的亲叔叔，名叫肖红军。肖战得知这个消息后，好久都不愿意承认这个现实，后来肖丛威胁要揍他，肖战这才在鼻子里叫了声叔叔。
肖红军是肖从的弟弟，刚从内蒙插队回来，由于后院已经人满为患了，只好住在前院的西厢房里。
据说肖红军当年是红卫兵头目，组织过大串联，参与过天安门*，还远远见过伟大领袖呢。后来他们到了就业年龄，当局实在想不出办法来安置这些精力旺盛的家伙，于是便想出了上山下乡的主意。肖红军是第一批响应号召的，据说他走的时候只留下了一句话：要把祖国建设成天上人间。肖红军走后几年，冯家才搬进这个院子。所以不要说冯家人了，连肖战都没见过他。
第一部 黑与白（82）
肖红军浑身透了一股邪劲，面目也太凶恶。所以他刚回北京的头几天里，整条街道几乎都*了，所有的孩子都被大人藏了起来。原因是他们担心这个内蒙回来的野人，会把孩子当点心，吃喽。脱掉羊皮袄的肖红军同样粗矿，与肖从比起来，这哥俩简直就不像一个妈生的。
小红军那年正好三十岁，身量有一米八几，前胸、后背的肉都是红通通的，似乎这身肉早就被红烧过了。这家伙嗓子奇大，说话时房顶上的草都跟着颤悠，走起路来也是咚咚做响，隔一条街都能听见脚步声。肖红军的头发全是直立的，跟芦苇一样，眼睛则完全就是两只牛眼。他刚回来的时候，不能上街，一上街胡同里的孩子便哭得死去活来，屁滚尿流。
肖红军离家整整十二年了，对北京的生活已经颇有些不适应了。他在肖家吃了几顿饭，肖妈心里就开始流血了。这个弟弟吃得太多了，一顿饭相当于肖家吃一天的，家里哪来的那么多粮票啊？后来肖红军自己也看出来了，只好将饭量自动减半。但人终归不是铁打的，嘴里不说，肚子里却难受。肖红军就住在前院，每到冯家开饭时，他那双狼一样的眼睛便隐藏在厢房的玻璃窗后面，似乎随时都会扑出来。后来老妈和奶奶觉出不对劲了，为了大家的安全着想，老妈让让冯胜利送去了几回馒头。自此肖红军和冯胜利成了朋友，他与冯都的关系也不错。
由于肖红军是出过远门的，所以冯都想把周游世界的想法告诉他，于是来到厢房。在门口他便听到了屋里传出锯木头的声音，冯都开门一看，肖红军正做木匠活儿呢，看样子是打柜子。
冯都一进门，肖红军便探出棒槌般的手指头，瓮声瓮气地说：“你给我看看，这块版子是不是90度？”冯都瞟了两眼，那是个两尺见方的柜子，奇怪的是底部是空的。“挺直的，你做的是什么呀？”
肖红军说：“你们家的电视柜。”
冯都从没听说刚这事，奇道：“我们家的？”
肖红军说：“你爸爸请我帮个忙，做个装电视的柜子，省得你们天天钻在电视里。”
冯都哼了一声，在他看来冯胜利的一切行为都是与自己做对。冯都知道，肖红军虽然三十了，但依然是个待业青年，正在申请工作呢，冯胜利保证是想占人家的便宜。“您这柜子怎么没底儿啊？”
肖红军笑着说：“直接钉在你们家酒柜上，前面再装个门，这不就行啦！”
冯都正要向他询问周游世界的事，冯胜利一头撞了进来。“红军，做完了吗？”
肖红军说：“今天晚上就给您送过去。”
冯胜利一扭脸看见冯都了，立刻拉长了脸说：“你干什么来了？”
冯都说：“我找肖二叔问点事。”
冯胜利说：“什么事？”
冯都冷淡地说：“您不懂。”
冯胜利气得一摆脑袋：“我怎么不懂？你个小兔崽子，你说呀，您说出来我就懂。”
肖红军笑道：“还真是的，我们这一代人，除了不知道怎么挣钱，什么都经历过了，都懂。”
冯都说：“那你们说，我是谁？我怎么来的？我将来到底会怎么样？”
肖红军似乎被突然冻僵了，整个表情都麻木了。冯胜利却冷着脸：“废物！你