“没有必要……”
“想想看嘛，全年都光着身子，睡在地上，想吃就吃，没有时钟，连自己多少岁都无所谓，在这样的社会里，你觉得情绪啦什么的麻烦事有必要吗？”
山村沉默了。
“而且啊，虽然在日本生活就应该多少注意着点，但他的词汇还不太够呢。当他本人觉得不方便时就教会他，抱着这样的心情守护他难道不好么。”
落合一边讲着深刻的道理，一边不停地挠着大腿。
“对了……站着聊这么久，要是吵了架不好意思回去的话，要不要现在去我那里？”
篮子里的瓶装啤酒增加到四瓶，塑料袋就自然而然地递到山村手上，因为庸医说：“你要是帮我拿，就多给你喝点啤酒当跑腿费哦。”
雨仍然不停地下，路上没有别人在走。
“我说。”
山村对身边同行的庸医开口问道。
“在宏国的语言里，会说‘我爱你’之类的吗？”
“你说什么？”落合回过头问。雨打在地面上、雨伞上的声音很吵。山村大声说：
“‘真的很爱你’之类的话。”
落合停下脚步。
“那个很难呐。具体的东西，比如香蕉或者锅之类看了就知道形状的很简单，但是像感情这类抽象的东西，很难原封不动地和日语完全对应。可能和在日本说‘我爱你’有点不一样，但是有和‘可爱’意思差不多的词。不过，无论是物品还是人，只要喜欢就都是‘可爱’，小动物啦，漂亮的人啦，年轻女孩啦，自己的小孩等等都可以说‘可爱’吧。”
“怎么这么糊弄啊。”
“因为他们并不会把这种感情像日本人那样区分得清清楚楚嘛。他们可能觉得，连‘区分’这种行为本身都没有必要。对了！山村，下次要不要和我一起去亚马孙？让阿宏带路。”
“那是什么意思啊。”
落合似乎觉得这主意绝妙至极，打了个响指。
“体验印第安人的生活啊。这样——比起用脑子想——不是能理解得更透彻么。一定会从俗世中解脱哦。说不定你还会想要在那边居住呢。”
“绝对不要。而且，去了那边也得不到什么吧。”
“什么都得不到也没什么不好啊。体验过他们的生活，就会觉得在日本拼死拼活工作的自己傻得可以。”
“都说了我不要……”
心想别开玩笑了，落合却流露出发自内心的悲哀的表情。
“确实，那边虫子很厉害，会有蛇，美洲豹也很可怕，可那边是好地方哦。我觉得山村你也会喜欢的。我想最后再去一次。”
声音渐渐低了下去。
“唉……趁还来得及的时候，你想去再说吧。”
暧昧不清地说完，落合迈出步子。激烈的雨势也一点点弱了下来。现在自己不在宏国身边，他会觉得寂寞吧。听着渐渐变得轻柔的雨声，山村无可奈何地想。
进入九月以来的第一个礼拜二，山村拿到了第一家的订单，但第二家和第三家都彻底扑空。即便如此，每天一份订单的节奏也还是不错的。觉得这成果马马虎虎，山村回到公司，工作了一年多的坪井和课长在走廊一角聊得正起劲。一注意到自己，两人便立刻像商量好了似的沉默下来。感觉很差，虽然山村很在意他们特意到走廊上讲话这件事，但却没有兴趣深究个中理由，便若无其事地无视他们，进了事务所。
“山村先生”，当山村在桌前整理今天拿到的订单时，坪井出声说道。回过头，对方正以咄咄逼人的目光看着自己。
“是关于仁志田的事……你知道他去哪里了吗？”
“他说老家的店新装开业很忙，从昨天开始回去帮忙了。”
昨天和今天，仁志田在工作日请了连续两天的假。
“那家伙的老家在哪里？”
“在福岛吧。工作名单里不是有吗。”
“就是因为名单里没有才问的啊。山村先生，你和他那么要好，都不知道吗？”
山村渐渐被这质问似的语气激怒了。
“我怎么会连他老家都知道。要是有急事，打他的手机不就行了！”
山村生气地说完，坪井慌忙道歉说，“啊，还是不用了。对不起”，垂头丧气地回到他自己的办公桌。山村的工作做完了，但坪井还没有。他今天应该没有拿到订单才对，到底在做什么？山村好奇，从背后偷看坪井的手边，可他什么都没做。电脑显示屏黑着，手边也没有文件。什么都没干，只是用两肘支在桌子上，一副苦苦思考的表情盯着某一个点……感觉不对劲。
“你不回家吗？”
应该是听到了，可坪井没有回答。会十分在意那苦苦思考的表情，我也真是个好人啊……出了事务所，山村一边想着，一边给仁志田发了封邮件写道：“坪井好像有事找你，有时间联系他一下吧。”
走出车站，山村直奔诊所。落合没有发邮件叫他接宏国，不过偶尔落合会忘了发邮件，或是没注意到手机没电了。果然，拉开位于诊所后面的住处的拉门，宏国的鞋正放在玄关。
“大叔，好歹发个邮件嘛。”
走过吱呀作响的走廊，山村探头看向起居室。庸医正蹲在榻榻米上。刚开始还以为他这时候了还醉醺醺的，可是有哪里不对劲。要说是睡觉，姿势不对；要说是喝醉了，却没有酒味。
“唔……唔……”
听到低声呻吟，山村这才明白情况不寻常。
“喂！大叔！你怎么了？”
山村慌忙跑过去，落合脸色铁青，额头上冒出豆大的汗珠。
“振作一点！你没事吧？”
对他说话，也只是发出呻吟。山村用打颤的手拿出手机。头脑混乱了，连叫救护车的电话是110还是119都分不清。打了110发现是报警，这才慌忙改拨119。
害怕。真的好害怕。要是在救护车来之前大叔就死了的话……山村背上发凉。绝对不要。
“振作一点！”
怒吼过后，落合终于睁开了眼睛。
“……硝酸甘油……拿来……”
“硝酸甘油？”
“去……诊……所……硝酸……甘油。阿……宏……不……知……”
落合还没说完，诊所那边就传来咕咚一声。脚下打着颤，山村踉踉跄跄地跑过走廊冲进诊所。诊室里像遭了小偷似的一片狼藉，中间宏国正一脸愤怒地把柜子的抽屉倒个底朝天。发现了山村，宏国说着“骡 药”，用求救的眼光盯着山村。
工作需要，山村也常常和上了年纪的人打交道。过了六十岁，谁身上有两三种病都很正常。“胸口发紧的时候，我就吃硝酸甘油”，不记得什么时候，有个老太太曾经这么说过。落合也有心脏病吗。这么一来就性命攸关了。想着必须早点找到药，山村愈发焦躁。
山村再次查看宏国翻倒的药柜，小药瓶上都写着药名，但都不是硝酸甘油。双手手心都在出汗。可是……可是落合说的是硝酸甘油。
难道……想到这里，山村放弃药柜，拉开看诊用的桌子抽屉……找到了。写着落合名字的药包，印着就在附近的综合医院的名字。山村抓起药包回到落合那里，在庸医脸侧把里面的东西全部倒了出来。落合自己吞下其中的一粒。
“……谢谢……你……山村。”
吃了药，落合看起来仍然很痛苦，山村急得想哭。宏国也在房间一角盯着他们。好不容易听到了救护车的警笛声，山村对宏国说“你先回家”，和落合一起上了救护车。然后给宏国感冒时最先去的综合医院打了电话，联系到了姓落合的内科医生。落合被送到他儿子工作的综合医院。他的儿子还在医院，来到急诊入口迎接。
把医生交给他的儿子，山村放下心来。站在走廊目送着庸医被送进医院里，山村随后坐电车回了家。绷得紧紧的情绪一下子放松下来，山村瘫坐在电车座椅上。这一个小时的时间，过得简直像狂风暴雨一样。
叫宏国先回去，可家门还锁着，山村开始担心起来。回到落合家一看，正房的灯还亮着。玄关处有宏国的鞋。看看起居室，他正孤零零地弓着背坐在榻榻米上。看着那望向自己的实在是靠不住的表情，山村下意识地说“落合没事了”。
“那个大叔没事了……回去吧。”
山村伸出手，宏国慢慢地站了起来。确认完窗户都锁上了，山村关上了房间里的灯。知道钥匙平时一直放在起居室的电视旁边，便用它锁上了大门，把钥匙放进邮箱。
山村又给落合的儿子工作的医院打了一次电话。他似乎很忙，只托人转告他大门钥匙放在邮箱里。
在回公寓的路上，宏国不说话，山村也沉默。只问了一句“你吃饭了吗”，但宏国没有回答。
回到屋里，宏国在窗边抱住膝盖坐着发呆。山村从背后走过去，抱住了宏国，像对待小孩一样摇晃着他。一开始，宏国显得很不情愿，不久也把背靠在山村身上。
“落合没事了。再怎么说他也是医生，而且还有个聪明的儿子。”
山村被自己的话安抚了。那个男人虽然邋遢又爱喝酒，可到底是医生，化成灰也是医生。不会那么轻易就死掉的。
发觉窗外很亮，山村抬起头，大大的月亮挂在天上。
“神 不 看。”
宏国喃喃自语。
“神 抛弃 自己。坏 出去 不行。”
不太清楚宏国想说什么。只是从那悲伤的语气得知，肯定不是好事。说不定，他是想做那诡异的驱魔仪式……就像以前感冒的时候做过的那样，给人徒增困扰的行为，但人的病痛并不是靠驱魔能够治好的。山村抱紧那正难过不已的身体，说着“下次去落合那里探病吧”，抚摸那带着泫然欲泣的表情垂下的头。
落合病倒之后过了整整一个礼拜，晚上九点多，玄关传来有人敲门的声音。山村纳闷，这时间对于推销报纸之类的来说太晚了点，究竟会是谁，打开门一看，是隔壁的大妈。
最近大妈总是不在家，好久没和她见面了。在和宏国做爱的时候，如果做得太激烈就会被她听见，于是在隔壁似乎有人的时候，山村会多少小心一些。但这三个礼拜以来大妈似乎夜里都不在家。
“有东西要给你。”
递过来的是一个纸袋，里面装着西式点心、笔记还有一封信。
“是个叫落合的人给的。大概三十多吧，是个举止很得体的人呢。他想和你见面，不过好像有急事。”
听到是落合的一瞬间，还以为是庸医恢复了健康，三十多岁的话应该是儿子才对。
“有劳您了。”
“没什么啦。对了，你买体温计了吗？”
大妈毫无逻辑地问。
“还没有。”
随即大妈很是苦恼地叹了口气。
“真是的，男人就是这样。有了那种教训还是学不会。这个给你吧。反正是旧的，不用客气啦。”
大妈从兜里拿出的，是山村曾经借过一次的电子体温计。
“啊，可是……”
“我明天就离开这里了。要和我女儿一起住。”
“真是太好了。”
“好什么啊。”大妈耸耸肩。
“因为要回去上班，她就算计好了，叫我在白天她工作的时候给她看孩子。那孩子真是打算榨干我这把老骨头啊。”
说着，大妈却一脸的喜形于色。
“我明天白天走，所以也许我们再也不能见面了。你不能只吃便利店的便当哦。要买就买石坂商店的现成菜吧，那个味精少，盐分也不重。唉，比起光吃现成的东西，还是早点娶个老婆给你做饭吧。你也还算是个不错的男人嘛。”
大妈笑了，甩着松松垮垮的脸颊，嘴里的银牙闪着光。
“也告诉那孩子吧，叫他找个可爱的女朋友。啊，上次那苹果糖是你买的吧？谢谢，我很喜欢。”
“好好照顾自己哦。”说着，大妈回了屋。想再次道谢，可是在嘴唇无法正常动作，磨磨蹭蹭的时候，隔壁的房门关上了。那声音听起来分外寂寥，山村咬紧了牙关。
回到屋里，宏国正盯着山村，似乎很想知道山村和大妈说了些什么。
“隔壁大妈好像明天就要搬家了。”
“搬家？”
“说要和女儿一起住。”
宏国做出思考的样子，然后问道：“远？”
“不知道……可能会远吧。”
山村把收下的体温计放在桌子上，从纸袋中把信拿出来。把西式点心递给宏国叫他吃了，他便立刻拆开了包装。
信是落合的儿子写的，对山村在落合病倒后照顾他并叫救护车表示了感谢。落合从他儿子所在的医院转到了更大的医院，做了紧急手术，虽然手术成功了，但出于无法预测病情发展，需要长期住院。手术前，落合说无论如何都要把笔记给山村，请山村收下，信就在这里结束了。
笔记有两本。落合把从宏国那里问到的生活习惯以及部落习惯等等记了下来，笔记上详细记述了宏国所住的部落的风貌和风俗。
落合说过，“我做了‘阿宏笔记’哦”，但山村对宏国在那边的生活没有什么兴趣，从来没提过想看。
为什么现在，这个时刻，落合会把笔记交给自己呢？是知道自己可能会死才给的吗？可是信上写手术成功了。
想也想不明白。想要问病情如何，可自己和落合非亲非故，没法深入到那个程度。就算每天都吃他的饭，和他一起喝啤酒，自己和落合终究不是一�