相信儿子不会做出丢人现眼的事情，一定会给自己争气的。
“国栋，今年要高考了，你和汪洁准备得怎么样了？可要抓紧时间，心不能太浮……”有时候，做母亲的这样劝着儿子，说得极有分寸。
“妈！您放心！我一定能考上大学！汪洁也一定！”
“那就好！那就好！国栋呵，妈就指望你，你可得一定……”妈妈有时说不下去，悄悄地抹着眼角。
每逢这时候，陈国栋都像钉子钉在地上，一动也不动，默默地看着母亲，一直看到母亲又恢复了平静，露出了笑模样儿。他觉得母亲笑得有些苦。他心里暗暗发誓，一定要给母亲争口气！……
在学校老师和同学们眼里，在家里母亲眼里，似乎他们成了最完美最懂事的一对。
谁也不会想到，快要分手时，这样完美的一对竟然出现了裂痕。这裂痕平常人看不出来，他们自己却很清楚。
为什么？两人谁也说不清，正如当初他们俩为什么好起来一样。
这学期开学以后，班上的学习空气格外紧张。陈国栋抓得比别人更紧。他摊开课本，眼前常常出现妈妈的影子。不知怎么搞的，妈妈的影子愈来愈浓重，甚至超过了汪洁。这大概因为妈妈和爸爸的关系越来越僵了吧？一想到这儿，陈国栋格外同情妈妈。爸爸常常开车回来，晚上都没有在家住，又跑了，说是又去出车。他知道，妈妈也知道，他是在骗人。这些年，他一直背着妈妈，和外面的一个女人胡搞。他把他过剩的精力和钱都花在那个女人身上。有一次，在大街上，陈国栋看见爸爸和那个女人坐在一个驾驶室里，爸爸开车飞奔……起初，妈妈仅仅是怀疑。后来，她不得不相信了。她没有勇气去揭穿这个秘密。她害怕离婚，主要是怕影响儿子的前途。于是，她忍气吞声，她藏着，掖着，勉强维持着这个家。她只盼望儿子考上大学！她瞒着，以为儿子不知道！呵，妈妈呀，妈妈，如果是我，我绝不再和这样的人生活在一起。可是，陈国栋从来不提这事，只当做不知道，他怕伤了妈妈的心。母子俩都这样互相隐瞒着各自的心事。
直到有一天晚上，事情再也瞒不下去了。妈妈已经躺下睡了，陈国栋还在灯下复习功课。院子外面响起一阵汽车喇叭声。紧接着，房门被“咣当”一下推开了，进来的是爸爸，身边还跟着一个三十多岁的胖胖的女人。爸爸酒喝多了，一口酒气，进门就嚷嚷：“快！快弄点儿饭吃！”妈妈披着衣服下了地，捅火做好饭。爸爸和那女的也不客气，吃完饭，一抹嘴，站起身来，女的说了声：“谢谢！”爸爸说了声：“我开车把小柳送回去！”两个人当着妈妈和陈国栋的面，竟然挽着胳膊走出了屋。“嘀嘀——”汽车喇叭声渐渐消失在夜色中。这一夜，爸爸没有回家。陈国栋总听见妈妈翻身压得床板吱嘎嘎响。他知道妈妈没有睡着。
第二天清早，陈国栋刚一起来，正在洗脸，爸爸闯进屋。妈妈没理他，悄悄地走出了屋。陈国栋忍不住了，叫了一声，
“爸爸！”
“干什么？”
“您不能这样！”
“我怎么样了？”
“您看您昨晚……”
“你少他妈废话，你小兔崽子还想管我了！”
说着，爸爸扬起巴掌打在陈国栋的脸上。他大概忘记陈国栋再不是小孩子，而是个十八岁的大小伙子了。陈国栋急了，上前和爸爸打了起来，一直打到妈妈回来，妈妈冲他喊：“国栋，你听我的话，给我住手吧！……”
陈国栋暗暗想：一定要考上大学，毕业后工作了，把妈妈接走，再也不见这号的爸爸！
汪洁不大了解这些情况，这样的事情怎么好对人家讲呢？彼此见了面，不是谈功课，就是听汪洁读书，读诗。陈国栋越来越觉得生活远远不是小说，不是诗。虽然，他承认那些小说，那些诗，的确很美。渐渐地，他失去了以往的兴趣。听汪洁讲起来，也失去了以往那跳跃的色彩。
星期天，常常是汪洁找他来，复习完功课，汪洁总拉他到王府井的新华书店转转。汪洁总想买舒婷的诗集《双桅船》， 买泰戈尔诗集《吉檀加利》，总也买不着。在那拥挤的文学书柜前，陈国栋一次比一次觉得浪费时间。碍于情面，他还是陪着汪洁。
汪洁并没有察觉出他内心的变化。他太内向，把心紧紧地包在厚厚的铠甲中。
有一天，陈国栋和汪洁复习完解析几何和物理。这两门功课最让汪洁头疼。好不容易做完了题，而且，好不容易全对，兴奋的汪洁拿出一本刚刚出版的《文汇月刊》。她喜欢这本刊物，文学、音乐、美术……什么内容都有。她翻到一页，上面有一首舒婷新发表的诗，叫做《无题》，便情不自禁地给陈国栋朗读起来——
我探出阳台，目送
你走过繁花密枝的小路。
等等！你要去很远吗？
我匆匆跑下，在你面前停住。
“ 你怕吗？”
我默默转动你胸前的纽扣。
是的，我怕。
但我不告诉你为什么。
汪洁很喜欢这首诗。可是，等她念完诗，她发现陈国栋根本没有听。他愣愣地望着不知什么地方。他走神了。汪洁很失望。
忽然，陈国栋问：“你准备考什么学校？”
“当然是北京的学校了！”这话的潜台词是：她希望回返北京，和陈国栋在一起。
陈国栋却说：“我不想考北京的学校！我想考外地的学校，远远的！”
“为什么？”汪洁感到惊讶。他为什么要改变高考志愿呢？
陈国栋没有回答。也许是一时气盛？年轻人嘛，心气高，变得也快。反正，很想早点远走高飞。他不愿再见爸爸和那个可耻的女人！
“为什么？你说呀！”
陈国栋没有回答，反问：“你定下来了吗？考文科还是理科？”
“这还用再问吗？早定了，文科呀！”
“我可是不想考文科。对文科我越来越没有兴趣。”
汪洁没再讲话。
在这短短一刻，他们都敏感地意识到，象两条原先挨在一起的小船，被一道水流冲开了，冲开了……
以后，汪洁曾经问过陈国栋：“你好象有什么心事？”
“没有。”陈国栋回答。
“你不愿意告诉我！”
“不是！”他们两人赌气了。半天谁也不讲话。
再以后，陈国栋很少去新华书店，挤那文学书柜。汪洁自己买到了两册舒婷的诗集和两本泰戈尔的诗集。她想送给陈国栋一本，想想，她没有送。她在心里轻轻地叹着气。
高中几年的接触，彼此更加了解了，距离却产生了。起初，他们那纯真的交往，被同学们的起哄，被老师的斥责，一下子过渡到相爱的阶段，其实是带有盲目性的，正是一种似是而非的爱，或者是赌气的爱。那爱，与其说是为了自己，不如说是为了给别人看的。当这一段时间平衡了，彼此之间真正萌发了爱，一步一步想向内心深处走去时，他们都发现彼此要走向的路途，与原先设想的并不一样。他们感到了骤然而至的痛苦。
分手的时间就要到了。汪洁买好车票，准备离开北京。她找到陈国栋。不管怎么说，她对已经逝去的一切充满留恋，她虽然明明知道裂痕正在象春天开冻的冰块，可是，她仍希望和陈国栋永远好下去。在临别之际，她想听听陈国栋的话，即使不是海誓山盟，起码也应该是明确的。
陈国栋和汪洁走出家门，在大街上漫无目的地走着。下午四五点钟时，夏日的暴热余威依然没有散去，柏油马路象年糕，被晒得软乎乎的，粘人的鞋。杨树上的知了拚命地叫……他们谁也没有讲话。谁的心里都迸涌着无尽的话。在这种气氛下，沉默也许更适合。他们都格外珍惜这离别前的时刻。
不知不觉，他们竟走到了自然博物馆前面。鬼使神差？还是心灵感应？还是在遥远的前方，有什么东西在神秘地向他们召唤？他们都为自然博物馆突然出现而感到惊奇。他们想起了高一那年，一起骑自行车到这里参观的情景……
呵，时间过得多快！如今，他们即将中学毕业了。什么时候，他们可以再一次踏上自然博物馆的门槛呢？即使踏上了，他们还会有同当年一样的心情和年龄吗？
“你还记得高一那年。我们一起到这儿来？”陈国栋问。“我永远也忘不了！”汪洁答。他们走了一圈，又走回到汪洁家门前的时候，彼此心里的话都没有说出口。“我不进去了，天晚了。你好好休息吧，明天晚上，我去送你！”“国栋……”汪洁轻轻唤了一声。陈国栋望着她，看见她眼睛里含着的光泽是异样的。“汪洁……”“我们……你说……我们以后……”汪洁再也忍不住了。“汪洁，以后我们还是好朋友不好吗？我想过了，真的我们是好朋友比别的更好。”“为什么？”“你大概也看出来了，我们的兴趣、爱好不一样。而且恐怕你还不很了解我……”汪洁悄悄地掉了眼泪。不过，她知道陈国栋的脾气。这些话，意味着一切是极清楚的。“我们还是好朋友！你还要给我来信！友谊也许比……爱情更珍贵！”汪洁悄悄地抹掉眼泪。
陈国栋终于说出郁积在心中多日的话，感到痛快了许多。他想了很久，也犹豫了很久。不过，他觉得一个坚强的男子汉，是应该快刀斩乱麻崭断感情上柔弱的情丝的。在这一点上，他尤其不喜欢汪洁崇拜的舒婷那些缠绵的诗。
他伸出手对汪洁说：“让我们握握手，高兴地告别吧！我们快要度过中学时代，我会永远记住你的！”
他们握了握手。汪洁转身跑回了屋。她哭了。虽然，这样的结局，她预感到了。她还是止不住地哭了。
正是繁星满空，月照中天的时候，陈国栋走回家去，心中平静了许多。他觉得他像个男子汉了。未来的路还长，他想好了，一定要考上大学，干出个样子来，为母亲争口气，也让母亲过得舒服些。其他一切个人的事，他还来得及……
2
今年夏天的雨水真多。说下就下，地上一片白茫茫，连着几天没停。校园里，操场上成了一片湖泊。传达室后面老王大爷种的西蕃莲，全都飘落在雨水中了。
这一天上午的数学课，乔老师没来上。她披了件塑料雨衣，匆匆忙忙找到钟林：“钟老师，这节数学课你代我上吧，……容老师刚来电话，昨晚上她屋里漏雨，半夜里小厨房又让雨给浇塌了，大人、孩子吓得够呛，以为又闹地震呢！找房管局，房管局也不给修！她又着急……我去看看！”
“你去有什么用？”
“是呵！当老师的，没权没势没钱！容老师结婚这么些年了，还挤在那么个小破屋里，谁管？……”
说罢，她走了，身影消失在雨雾中。
钟老师望着她的背影，感慨万分。谁会了解中学老师的苦衷？这一场暴雨，多少老师的小屋里进水，漏雨呀？他自己那间小屋不也漏得一塌胡涂了吗？这两天实在没法子住了，他找到方校长。方校长有什么办法呢？只好把礼堂旁一间储藏化学实验用品的储藏室腾出来，让他暂且栖身。北京城这几年并没有少盖房，前三门、劲松、团结湖……眼瞅着一幢接一幢大楼矗立起来。可那楼里有几间是分给中学老师的？一想起来，钟林真为容老师，也为自己忿忿不平。真不想干了！同学办起的公司，他不是不能去。干得好了，工资多不说，起码还能盖间平房有个窝住。
下午，天放晴了。几天连阴雨后难得的好天气。
钟林在放学前来到班上，对大家说：“同学们，这几天大雨把容老师的小厨房浇塌了。容老师做过你们的班主任，不管怎么说，师生一场，容老师付出过心血。现在，房管局忙不过来。我想我们是不是来个集体出动，帮助容老师把厨房再盖起来。”
开始，没有人应声。气氛挺尴尬。钟林知道大家对容老师有意见，一时半会儿感情拧不过来。他又说：“我劝你们还是去一趟！做老师的，当然要理解学生，不理解学生很难当好老师。你们做学生的，同样也需要理解老师。说心里话，做老师的也不容易。他们每个人都有一本难念的经。住房、孩子、老人……我希望你们通过这次活动，也能加强对老师的理解。”
覃峻站了起来：“钟老师，那就趁着现在好天，我们去一趟吧！”
钟老师说：“好！那你组织几个男同学，各自回家带上工具