桓霾迓ǖ幕ㄆ颗裕绻馐鸺洌臣夏嵋丫哟采献似鹄矗醋潘缟系墓陌砩系拇笠拢掷锏闹教酢Ｒ凰饷杀�的眼中顿时涌起一片潮水，他在瞬间明白了一切。
“为什么，戴维，为什么？”他悄声细语，没有大吵大闹，没有伤心流泪，他这一生，在生活和工作中都遇到过太多的离别，但话里的每一个音节都有掩藏不住的指责。
米克罗夫无法回答，他只感觉到一种迫在眉睫的绝望。他希望自己能一个人承受，让所爱之人全部幸免。肯尼胸前抱着自己最喜欢的一只玩具熊，孤零零地坐在堆叠的被子中，眼睁睁地看着他，而他却头也不回地逃走了，飞一般地逃出公寓，回到真实的世界，回到无边的黑暗中。住家的门前摆着一个又一个空空的牛奶瓶，他的脚步在铺路石上引起回声，响彻空荡荡的街道。在急速的奔跑中，他发现自己正爆发出成人生涯中的第一场痛哭。
第三十八章
国王陛下接受过包皮割除手术，不过他们是不是割错了呢？也许现在应该再来给他割一割了吧。
夜晚的空气满含冬日的阴冷潮湿。土墙上的积水不断流下来，混凝土地下通道旁边的水沟早已“洪灾泛滥”。蜗居在这里的那位被遗弃的老人正看着国王的脸，他的指甲里全是黑乎乎的泥土，他自己早就习以为常；身下失禁的小便散发着长时间没有清理的恶臭，他也闻不到了。但还在几米开外，国王就感到脏乱阴湿之气迎面扑来，等他单膝跪在这个老人面前时，这一切就更为明显。眼前是他的全部家当：一把缠着麻布的握力器，一个布满污渍、千疮百孔的破旧睡袋和一个装满报纸的硬纸箱。明天晚上他回来的时候，估计这个硬纸箱就不见了。
“他怎么落到这步田地的？”国王问旁边站着的一个慈善工作者。
“您不如问问他自己。”慈善工作者回答道。这么多年，他早已厌倦了这些高高在上的领袖和君主，标榜着自己悲天悯人、爱民如子的情怀，四处寻访贫民，表达自己深切的慰问和关心。不过，无一例外地，他们都带着一大群摄制团队，那些人根本不把这些贫民当人看，只把他们作为拍摄的道具，拍完了就呼啦啦离去，什么实事都不做。
国王脸红了，他知道自己这个问题问得太唐突。他单膝跪地，不顾地上随处可见的水洼和污迹，满含倾听和理解的真心实意。远处，在地下通道的尽头，米克罗夫正组织着一群摄影师捕捉国王的影像。一国之君满脸忧伤，热泪盈眶，在污浊脏乱的地上单膝跪着，倾听一个流浪汉的故事。
后来，此行与米克罗夫共事的人们都说，从来没遇到过这么不知疲倦而且创意层出不穷的王室新闻官。他们想要的报道和图片，能满足的他都尽量满足。他们没有打扰到国王自身的行动，也没有过于“凶残”地去挖掘那些穷苦人们悲伤的过往，然而，在米克罗夫的帮助下，他们依然有了丰富生动的素材。米克罗夫耐心倾听他们的需求，尽量情同此理地去理解他们的立场，能言善辩地权衡各方的利益，巧妙地引导他们，明智地做出决定，不失时机地鼓励和建议，并给予一切可能的帮助。有时他会稳住国王，好让某个摄制组找到理想的拍摄地点或者更换录影带；有时他又在国王旁边耳语，让他重复某个场景。此时水汽从后面升腾起来，在街灯的照射下形成完美的背景灯光，在国王的面前，一个母亲正怀抱婴孩。任何想要抢一两个镜头的警察和当地官员，都被他毫不留情地喝止。这不是什么政治作秀，等拍完了需要的东西，一干人等就拍拍屁股坐车离开。这是一个男人，走出深宫，去了解自己的王国，去慰问自己的贫民，去拷问自己的良知。米克罗夫对外这样阐释国王出行的意义，心中也深信不疑。如果说这三天里国王睡眠不足，那么米克罗夫就是根本没合眼。在刺骨寒风中不分白天黑夜地巡游，国王越来越面如土色，眼窝深陷，偶尔脸上会带着懊悔的表情。然而，米克罗夫却一直精力充沛，整个人仿佛一团火焰，散发着征服者的气场，让每一次慰问都变成必胜的战场，让每一次快门的闪动都变成最终凯旋的号角。
国王弯腰跪在老人的硬纸箱旁边，倾听他的故事。他知道自己身上这身名贵的西装已经被地上湿乎乎的黏土给毁了，但他一动不动。他只不过是在里面跪一会儿而已，这位老人却长期生活在这里。他强迫自己保持那个姿势，忽略灌满鼻腔的恶臭和寒冷的北风，不时点头微笑，鼓励老人说下去。老人呼吸吐纳着肺部浑浊的空气，给他讲起自己的故事：学业有成，风光无限；遇人不淑，婚姻破裂；事业受阻，信心尽失；堕落颓废，无路可退，一步一步走到今天连个固定住址都没有的田地。这不是谁的错，不能怪任何人，不能有任何怨言，只能怪今天的风太冷、夜太寒。他曾经住在下水道里，那里反而更干燥、更暖和一些，警察也不会来骚扰，但污水管理局发现了，在入口上了一把锁。这故事太令人惊愕，需要时间来消化。他们竟然把这个人，锁在了下水道外面。
老人伸展了一下胳膊，上面缠着一块绷带，有些体液覆盖在绷带上，已经变硬了。绷带肮脏不堪，国王感觉自己全身的皮肉都缩紧了。老人坐近了些，他畸形的手指在颤抖，上面沾满了黑乎乎的脏东西，厚厚的指甲有的拦腰断掉，仿佛鬼怪的爪子。这只手竟然连下水道都进不去。国王紧紧握住这只手，久久没有放开。
半晌，他终于站起身来，准备离开。他的西裤上沾满了泥污，双眼满含泪水。也许是寒风太甚了吧，他的下巴愤怒地收紧了。不过，媒体会说，一切都是因为大爱，一切都是因为同情。“良心国王”，明天报纸的头条将大声把这个称号昭告天下。满身污浊的国王，慢慢地走出漏水严重的地下通道，走向了全国每一份报纸的头版。
戈登·麦吉林的顾问们已经就这个问题争论一整天了，一开始的构想是召开一个记者发布会，一切尽善尽美，程序标准严谨，尽量鲜明地表明自己的立场和态度，确保对每一位记者的问题都知无不言、言无不尽。但反对党的党魁有自己的顾虑，如果这个行动的目的是要表明自己和国王立场一致，也和这次巡游关系密切，那么在风格上是不是也应该更贴近一些？这么正式的一个记者发布会，难道不会太隆重、太刻意吗？好像有那么点儿为了党派的政治目的，“挟天子以令诸侯”的感觉。这种顾虑逐渐演变成强烈的不安，于是计划变了。先放出点风声，明天早餐后，麦吉林会在自家的门阶上和太太告别，这是一副寻常和感人的夫妻生活图景，与国王此次非正式的巡游正好契合。这时如果恰好有摄影师或媒体人经过……
麦吉林的家在教堂街上，一大早前门就闹哄哄的，各路媒体以令人大跌眼镜的低素质争抢最佳位置。过了好几分钟，麦吉林的通讯顾问才点了点头，表示所有的摄像机都各就各位了。一切必须要天衣无缝，毕竟，这正在“早餐时间”上现场直播呢。
“早上好，女士们，先生们。”麦吉林开口道，他的妻子站在后面，有些羞涩，有些不知所措，“很高兴见到你们大家。我想你们来此，都是想对近期即将宣布的新交通政策先听为快的吧。”
“我们希望新政策能取消王室专列。”
“不太可能。”
“麦吉林先生，国王这么高调地进行巡游，您觉得对吗？”提问的人年轻气盛，满头金发，咄咄逼人，一支麦克风直挺挺地对着他，仿佛尖利的武器。当然，这的确也是一把好武器。
“国王的确高调，但他别无选择。作为一国之君，想看看贫苦的民众是怎么生活的，这何错之有呢？我认为他正在做的事情着实令人钦佩，我为他喝彩。”
“但据说唐宁街方面非常不满，他们说这样的事情应该是政治家们来做的。”另一个声音插了进来。
“天哪，厄克特先生上次去到那些地方是什么时候的事儿啦？就因为他没有勇气—”他的苏格兰高地口音出来了，一字一句都像军队激励士兵向前冲锋的鼓点—“去面对自己那些政策的牺牲品，那也不能阻止别人和他一样逃避责任啊。”
“这么说无论从任何一个方面，您都不会批评国王此次巡游咯？”
麦吉林没有立即开口。眼前一只只贪婪的秃鹰们焦急地等待着，猜测着，蠢蠢欲动。他抬起下巴，看起来更添政治家的风范，颌骨周围的肉也紧实了些，这是他提前演练过千百遍的动作了：“我完完全全地支持国王的行动，我一直是王室坚定的支持者和拥戴者。我想，大家都应该感谢命运，因为我们遇到了一位关心民间疾苦、爱民如子的好君王。”
“那么您是百分之百地支持他啰？”
他缓慢而坚定地一字一顿：“百—分—之—百。”
“您会在下议院会议上提起这件事吗？”
“啊，不会，我不能提。下议院的规章里写得非常清楚，不能讨论任何与君主有关的争议。退一步说，就算规章允许，我也不会。我非常坚定地认为，政客不应该利用王室来达成狭隘的党派目的，所以我绝对不会提起这件事或举行任何记者招待会。我只在这里简单阐明我的观点，国王现在所做的事情是绝对合乎身份的，我也和他一样，关心贫苦的人民，他们是现代英国的重要组成部分……”
通讯顾问把手举过头顶，不停地挥舞着，一只手臂划过脖子。该结束了，说得已经够多了，可以上头版了，而且也恰到好处，不会被人批判说是在借国王出巡的东风。千万别把那些秃鹰们喂得太饱，要让他们一直眼巴巴地盯着你，还想要更多。
麦吉林对着众多摄像机，开始说起自谦的结束语。突然间，街上传来一阵突兀而喧闹的汽车喇叭声。他抬起头，看到一辆绿色的路虎揽胜正缓缓经过。啊，真他妈的讨厌！那是同住在教堂街的自由党议员，他仿佛时刻准备着，最热衷于在反对党党魁的“门阶采访”时来掺和掺和，捣个乱什么的。麦吉林大声抗议说别来这些幼稚的鬼把戏，结果这位“芳邻”倒好，喇叭越按越起劲儿，声音越来越响亮。麦吉林心里清楚，这样一来，“早餐时间”的制作人就要准备结束对这场采访的直播了，也就是说他在电视上露脸的机会也就只剩下一两秒了。他急中生智，眼中突然满含着愉悦的光彩，脸上露出灿烂的笑容，对着远去的路虎揽胜夸张地挥了挥手。电视机前的八百万观众都见证了这位政治领袖的最佳状态，他风度翩翩，好像正在优雅而热情地回应一位不期而遇的狂热支持者。见机行事！麦吉林可不会允许任何事毁掉这完美的一天。
制作人把镜头切回到演播室，莫蒂玛·厄克特把注意力从屏幕上收回到丈夫身上。他正玩弄着焦黑的吐司碎屑，脸上挂着笑容。
第三十九章
丝毫不知他为何要对我喋喋不休。我能帮上什么呢？我又不是精神科医生。
载着一群记者的大巴车正从戈尔博斯开往格拉斯哥外缘的机场，突然间车子摇晃一下，来了个急转弯，进了停车场。米克罗夫正站在车子的过道上，审视着自己这几天的工作成果。车上的记者大多筋疲力尽，但又满心欢喜。他们的报道整整三天都牢牢占据着各家报纸的头版，而报社批给他们的钱至少还能再用一个月。他们同时也为劳苦功高的米克罗夫热烈鼓掌，每一张脸上都充满真诚的善意，直到他来到大巴的后排。肯·罗切斯特和他的摄影师就像小时候每个班级里最好斗的孩子一样坐在那儿，还有两个最后才急匆匆加入进来的来自另一家报纸的记者和摄影师组合。他们都不是公派的王室记者，但总是举着记者的旗号，四处探询，自称“特稿作者”。他们一点儿也没在意国王，镜头对着的人也是米克罗夫。他非常清楚他们下一篇的“特稿”主角会是谁，显然那事儿已经传开了，秃鹰们就在他的头上盘旋，而竞争对手的出现会让他们更加心急难耐，一瞅准时机就会俯冲而下，来个猛扑。他发现时间根本没之前预想的那么多。
他的思绪回到那些过去这几天时刻鼓舞着他和其他人的话上面来，都是直接出自国王之口。关于寻找自我；回答内心深处的声音；看看是否能在做好工作之外，做一个合格的男人；还有，不要再逃避。他想起肯尼，他们绝不可能不去招惹肯尼的，这一点他可以肯定。罗切斯特们和他的同行可没有这么慈悲，就算米克罗夫和肯尼永远不再见面，他们还是会把肯尼揪出来，把他丢向火葬自己的柴堆，好让火�