有一次，有个很仰慕我，总管我叫哥哥，且比我小两岁的小伙伴，被附近街道上的初中生找碴儿，遭到了恶意欺负。对方说什么他用眼睛瞪他了，还说什么他骂他了，我想，也不过就是因为这些无聊的理由吧。可是小伙伴却被打伤了，整整三天脸都肿着。
我应该去报复，于是单枪匹马，跑到了附近的街道上去。
虽然对手是个初中生，但我却丝毫没有怯意。打这种小架，我还是非常自信的。但是，当我看到对手的时候，却迅速地失去了斗志。
因为我之前见过这个人。那是我去看望因胃渍疡住院的父亲，在附近街道的综合医院里见到的。当时，我在候诊室里，看到了这个嘴唇紧闭，两眼一直盯着前方，穿着学生制服的人。
“旁边病床上的男孩子，昨天晚上的病情突然恶化，今天早上就去世了……”父亲跟我说。
父亲似乎是与这个男孩子聊过几次，言语中流露出颇为惋惜之情，那个小孩儿与我年纪相仿。
“刚刚，有一个穿学生制服的男孩子，是小孩儿的哥哥，来为他收拾东西了……”
我听了父亲的话，才知道我在候诊室里，见到的那个小人，就是那个可怜的小男孩儿的哥哥。
就为这点原因，使我已经完全没有心思，再去和他打架了。我的脑海中出现了这样一幅图景，他紧紧抱住再也没有醒来的弟弟，不停地哭泣，我感到了一种万箭穿心似的疼痛。
结果，我万念俱灰、痛苦不已。诚看到了我没精打采地回来，顿时大惊失色。
“怎么了？又打架了？……那么，你跟什么样的家伙打的呢？……”哥哥一副关心的样子，急切地摇着我的肩膀，大声喝问着，“怎么会变成这个样子了呢，对方是不是很厉害？……你是怎么被打败的？……畜生，快告诉我啊！……”
之前我一直强忍着，但已经到了极限。我一把抱住诚，哇哇地大声哭了出来。
“你怎么了？”
听到他温和的声音，我一边不停地哽咽着，一边把所有的事情，都对他说了出来。我并没有输给那个家伙。但是，我看到了他在医院里，哭得稀里哗啦呜里哇啦的怪样子，就再也不能下手去打他了。
既有后悔，又有不甘……我用拳头不停地捶打着诚哥哥的胸口。他说我是个窝囊废，还问我为什么不敢还手，他一直在嘲笑我。可是，我真的是下不去手。我没能打他，真没出息。就像他说的那样，我没出息。
“不是那样的！……”诚似乎是在鼓励我，拍打着我的肩膀。
“你绝对不是没出息。不是那样的，你只不过是很善良罢了！……”诚突然这么对我说，脸上露出宽慰的笑容，“我很高兴。我非常喜欢这个样子的你。”
从孩提时代起，我就一直认为，自己一定战胜不了诚。无论在如何艰苦的条件下，都能不忘却理性，而做出冷静的举动……诚就是这样一个男人。
在学校里，我们的成绩都差不多，在体有方面，诚活跃于乒乓球部，而我则活跃于棒球部。上了高中以后，我也有点像个成人了，不再像孩提时代，那么容易感情用事。但是，如果遇上了不讲理的事情，还是会发怒，遇上懊恼的事情，也照样会哭泣。因感情用事而犯的错误不计其数。
但诚却不一样。当然，在必须发怒的时候，他也会怒发冲冠，只不过并不像我那样，感情用事罢了。
我很想向诚去学习，努力进行精神上的修行，甚至还打心底里想过，要去道场坐禅。
我的前面总有诚的身影。他是我的良友，也是我所依赖的兄长，他还是我的目标。
我倚靠着自动售货机，喝了一瓶很甜的咖啡，心里却一直想着诚。我将喝完的空瓶子，用一个很帅气的棒球姿势，飕地一下扔进了垃圾箱，之后，便走进了人流拥挤的中心街区。
正值4月末的黄金周，街上人来人往。
诚从我的眼前消失，不知不觉之间，已经过去了一年的时间。他现在在哪儿，又在干什么呢？我一无所知。怎么都无法与诚取得联系，但我还是在等待着，关于他的线索。
我插身穿梭于繁华喧嚣的街道上，只能这样漫无目的地搜寻了。
突然，我在一家拉面馆前面，停下了脚步。
在中央大街上鳞次栉比的女装专卖店之间，孤零零地矗立着这么一间拉面馆，总觉得有些不太协调。挂在外面的招牌，已经有些褪色，墙壁上的油漆也在脱落，整个面馆一副寒碜的模样。但是，来这里吃饭的客人却排到了门口。
说起来，诚对于这家面馆的特制拉面，可谓极其中意。
“每周必须去吃一次那里的拉面，要不就会食瘾发作，手指都会颤抖个没完，满脑子里想的全都是拉面，工作也没法儿干了。”诚曾经这样对我说过，还热情洋溢地推荐我也去尝一尝，“你也去试着吃一因吧，你一定会被它的美味所倾倒的。”
大中午的，也开始有点饿了。我在外面排号的女服务员那里，点了特制的拉面之后，站在了队伍的最后面。正好有一对儿高中生模样的情侣，亲亲密密地手荦着手，出现在面馆外。每个人都露出了满意的表情。
诚与瞳的第一次相遇，确实也是在这家拉面馆。我想起诚似乎跟我提到过。
木本瞳是诚的未婚妻。如果不出什么意外的话，这个时候，她本来就应该成为我的嫂子了。透明白净的皮肤——还与母亲有几分神似，她就是这样的一个女人。
头脑聪慧、处事精明，而且还很温柔——她如果能与诚在一起生活，简直是天造地设的一对。或许双胞胎之间的喜好，应该是相通的吧？诚第一次把木本瞳介绍给我认识的时候，我打心眼里生出一份嫉妒。
原本定好了，他们要在樱花含苞待放的季节里举行婚礼。当我看到诚满心欢喜的样子时，也会非常螅恕�
初中的时候，父亲去世了，到我们21岁的时候，母亲也离开了我们……我们兄弟两个，以前只经历过家庭成员的减少，终于能够组建新的家庭了。
长期以来只有两个人的家庭中，倘若再生出一个小孩儿，那一定会变得很热闹吧？我回想着父亲健在的时候，一家四口人围着餐桌，吃饭时的那份温馨，想象着就在不久的将来，那样的场景又将重现，不禁心潮澎湃。
但是，就在举行婚礼的前三天，瞳永远地离开了我们。我是在诚之前听到这个悲伤的坏消息的。
那天，我带薪休假，一大清早便开始准备搬家。虽然诚和瞳都同意我就这样，和他们一起住下去，但是，我总觉得那样不太好。我决定在附近租一间公寓，开始一个人的生活。
就在中午刚过的时候，瞳的父亲打来了电话。我和他也见过几次面，所以，从他的语气中，我很容易地察觉到发生了什么事情。
“你能和诚……取得联系吗？”
我至今都还清晰地记得，他那种从喉咙里强挤出来的、沙哑悲戚的声音。就像是戏里的台词一样，每一个字都是在一段异常漫长的时间后，才慢慢地吐出来的。
“瞳，昨天晚上……瞳去世了。”
听到这突如其来的话，我紧紧地捂住了电话。
“怎么回事……出事故了？”
我用尽全身的力气，才说出了这句话。脑海中浮现出诚欢天喜地的样子，我的胸口传来了针扎一般的疼痛。
“啊，对不起……非常抱歉……”
瞳的父亲抽泣着，不停地道歉。我当时并不知道，他为什么要道歉，但是，当我在医院里面对尸体，得知瞳是自杀而死之后，才终于明白了。
瞳留下了一封遗书。据说，遗书就认其地叠放在她上吊的那个地方的旁边。上面只有一行字——“诚，对不起了！……瞳”。
最初发现尸体的是她的母亲。女儿将近中午的时候，竟然还没有起床，母亲觉得奇怪，便去她的屋子里一看究竟，却发现，女儿已经吊在了从天花板上，垂下来的一条细细的绳子上，就这样匆匆地去世了。那是用来捆绑行李的那种尼龙细绳，在瞳的脖颈上，留下了清晰的勒痕。
“怎么会这样子呢？”曈的母亲扑在尸体上，不停地哇哇大哭起来。
“昨天晚上，瞳要举行庆祝婚礼的晚会，还遨请了大学时候的朋友们……那时下午5点左右的时候，从家里出去的。”
我也听诚说过此事。原本也邀请诚一起参加的，但是，他有一些工作，必须在那天处理完毕，所以，他就开车把瞳送到了晚会现场，只和朋友们简单地寒暄了几句，便又回到了公司。
“她说她会晚一点回来，所以我们就先睡了。瞳回来的时候，是凌晨一点钟左右。我是听到了门响动的声音才知道的。”瞳的母亲满含悲痛地号叫着，“我已经累了一天，不想再从被窝里爬起来，所以，就没有去管她。或许，那个时候，如果我能到门口迎一迎她，跟她打声招呼的话，可能就不会这样子了。”
我一句话都回答不出来。
为什么，她必须要选择自杀呢？……如果单用婚前恐惧症来一语概括，也未免太草率了。
女儿的状况，并没有发生什么特别的转变，她的父母都一致这么说。
他们还说，前天的时候，一家人还在一起吃饭来着，那个时候，瞳还表现的很开心呢。
到傍晚的时候，终于联系上了诚。他大惊失色地冲进了医院。我当时第一次见到诚，表现出这么惊慌失措的样子。不，即便那时，在旁人眼里看来，他也是非常冷静的。
诚拉着瞳的手，颤抖着。他张开嘴巴，似乎想要说些什么，但或许又不知道该说些什么，只是叹了一口气。
他不停地深呼吸，似乎是想抑制住自己的情绪。
或许是瞳的父母，很理解诚现在的心情吧，他们都悄悄地走了出去。
“诚哥哥……”我低声喃喃叫他。
“对不起。能让我们两个人，单独地待一会儿吗？”他嘟囔着。
“啊……”我伸手打开了门。
“诚哥哥……你就哭出来吧，那样会好一些。哭也不是什么丢人的事。”我照着我的想法说。
“你，就连母亲去世的时候，也没有流过一滴眼泪。没有必要这样憋屈着的。谁都不会觉得你很娘们儿的。你要是难受，哭出来也好。要是难受的话……”
“拜托你了。让我们两个人待一会儿行吗？”诚突然怪叫一声。
我扛不住诚那强烈的口吻，默默地走出了屋子。在我关上门的那一剎那间，我听到了诚抽泣的声音。
“让您久等了。请进来吧！……”
等了大约15分钟，终于在柜台旁边，找到了一个位子。我坐在了圆椅子上，很快便有热气腾腾的特制拉面端了上来。红色的面汤里，放着卷曲的面条，周围砜散着一股大蒜的香味，直勾人的食欲。
“啊，你不是诚吗？好久不见了啊！……”
一个长着白头发的男子一面打着招呼，把一个碗放在我面前，似乎很想念诚的样子说。这种情况，我已经司空见惯了，所以并不觉得惊奇。
“哦，不好意思，我不是诚，我是他弟弟。”
男子吃了一惊，但很快就说：“啊，那你们是双胞胎吧？”表示他己经认可了我所说的话。
“最近，诚在干什么呢？……有一阵子没有再见到他了。新婚生活很忙吗？”
听他的口气，似乎是与诚经常联系的人。
我并没有回答他的问题，而是将话题扯到了别处。
“诚最近一次，是什么时候来这里的呢？”
“这个嘛，你看我这里每天都比较忙，还真不记得上次在这儿见他，究竟是什么时候了。他不是去年春天结婚了吗？从那个时候开始，就基本上没见过他了。”
“是这样的啊！……”
我有点失望，轻轻地吸溜了一口汤。虽然我还期待着，或许诚最近还来过这家餐馆呢，但是，看起来他还是没有来过。在我面前的这个精神矍铄的男子，看来并不知道，诚的未婚妻已经自杀了，也不知道诚已经失踪了。
诚哥哥的突然消失，是在去年的6月份，就是那个宣布即将进入梅雨季节，也正好下起了雨的夜晚。
“我出去一下！……”
诚只说了这一句话，走后却便再也没有回来。从他的银行存折和个人印鉴也不见了这一点来看，我感觉到，他是离家出走了，但是，至今我都无法明白，他这样做的原因。
我连一张他留给我的字条都没有找到。他的桌子上面，只是放着陌生的录像带和破碎的布条。在那卷录像带上，贴着写有“HITOMI”的标签。那是用文字处理机打印出来的。粉红色的文字周边，用红色的线条勾画了出来，是年轻人喜欢的版面设计。
我想知道录豫带中，究竟录�