我点了点头。那个衣柜精雕细琢，十分华丽。在它的左下方，有一个像是钥匙孔的东西。小时候，我就注意到了。
我性格内向，总是躲在家里，闭门不出，当然知道其中的秘密。人们往往会被衣柜上的雕饰所吸引，如果不仔细观察，根本就不会发现，那里还藏有钥匙孔。
这个衣柜里，一定隐藏着什么惊天秘密——我虽然不是那种绝顶聪明之人，但是，我从孩童时期开始，就一直坚信这一点。
“那个抽屉里，藏着妈妈送给你的礼物呢。现在还不能打开。等到找到你心爱的人，誓言终生相伴时，才可以打开。”
那个抽屉里面，究竟藏着什么宝贝呢？我的好奇心在不断作怪。母亲住院期间，我有好几次都试图打开抽屉，可是，这个抽屉却出奇的牢固，最后无果而终。
手术很成功，妈妈恢复健康后，仍然继续从事她的护士工作。此后，我总是趁着妈妈不在家，就偷偷地前来，尝试着打开抽屉。虽然也找到了钥匙，但结果都以徒劳而告终。
终于，我还是放弃了努力，并且很快地，就把这件事情忘到了九霄云外，直到现在。
畜生，那个抽屉里面，究竟隐藏着什么东西呢？……
一旦想到这一点，我就忧心忡忡，马上变得坐立不安起来。我想尽快知道真相，也没有和佐竹取得联系，就匆匆忙忙地走出了公寓。
我把生锈的自行车推出来，往妈妈住的地方骑去。我住的地方和妈妈的家，之间有相当一段距离，但此时已经过了晚上9点，路上的车辆和行人都很稀少，应该很快就能骑过去吧。
我跨上自行车，正要往前蹬的时候，好像看到公寓黑暗的角落中，正有什么东西在晃动。我感觉脊背一阵发凉，连忙把视线转过去，却没有发现什么异常。我开始用力蹬车，离开了公寓。
最近一个月吧，好像总是有人在跟踪我。这绝对不是我的错觉。从那辆亮蓝色的小轿车，从我的旁边经过的时候，我的心就像打鼓一样在猛跳。最近怎么老看见这辆车。
是跟踪狂吧？……可是，他为什么老跟着我呢？……
我往前骑了一段路，然后回首望去，正好看见一个穿西装的男子，一屁股坐进了车里。然后，他点火发动了引擎。我猛然拐进旁边一条汽车进不去的小路。背后响起了刹车声，同时也听到了开关车门的声音。
浑蛋，难道那个畜生追过来了？
我关掉自行车的车灯，连自行车带自己，都躲进了两户民房之间，一处宽度不到一米的缝隙内。
我的背部紧紧贴着外墙，屏住了呼吸。这时，沥青道路上传来的脚步声，越来越近了。
我只是稍微移动了一下视线。路灯的灯光，可以照在马路上，但却照不到我这里。那家伙只要不用手电筒，往我这边胡乱照，应该发现不了我。
追过来的有两个人，他们都一言不发。一个是瘦瘦的中年男性，他的白发涂满了发胶，锃光发亮。他戴着一副墨镜，镜片反射出路灯的灯光。他好像是受了伤，拖着右腿在地上走，肩膀一晃一晃的。而且看起来病恹恹的模样，并不那么强壮。要是在公司里，我觉得他似乎就是夹在威严的上级，和不服管教的下级之间的中层管理人员。
看到另外一个人，我皱了皱眉头。这是一个拿着拐杖，身材魁梧的老者。他穿着条纹和服，外加一件和服外褂，看起来很有派头。和那个中年男性一样，他也戴着黑色的墨镜。此外，还戴了一顶鸭舌帽，但榻子和衣着并不搭配。鸭舌帽的帽檐，深深地压住了他的眼眉。
那个老者浑身散发着威严，似乎具有能够压倒周围一切的力量。看起来，怎么也不像是追着女人屁股后面，胡乱跑的变态跟踪狂，倒更像是大公司的老总，或者是黑社会的老大。
中年男子急匆匆地向四处张望，而老者则对他发出了什么指示。过了几分钟，他们终于放弃了搜寻，又回到他们方才来的路上。
此刻，周围又陷入了一片寂静。为了以防万一，我又在原地伫立了很长时间。我举头仰望夜空，只见无数的星星在闪烁。
我没有闲情逸致去欣赏星空，在确认周围情况安然无恙之后，我从夹缝中钻了出来，然后翻身跳上自行车，拼命地向妈妈的家里骑去。追踪我的那辆汽车已经消失了。
被不认识的男人跟踪，总觉得有点不太舒服。但是，不可思议的是，我并没有感到恐惧。这不只是因为追赶我的那两个男性，看上去不像是变态狂。
我和U君马上就要举行婚礼了，虽然总有一丝不安，萦绕在我的心头，但是，完全沉浸在幸福之中的我，根本没有察觉到，会有危险逼近。
到达妈妈的住处，已经快到10点了。佐竹好像正一点一点地喝着威士忌，读书正酣。我的突然到来，让他吃惊不小。
也难怪，5年前我搬出去住以后，基本上就没有回过这个家。即便回来，也总是瞅准佐竹不在的时候才来。所以，他对我的突然到来，感到非常吃惊，也并非完全没有道理。
“到底是怎么回事啊？在这个时候，你竟然……”
佐竹吃惊之余，看起来也非常高兴。由于喝了酒，他脸上微微泛红，眼睛也有些湿润。桌子上放着一小瓶威士忌、加了冰块的玻璃杯、一本口袋书——还有妈妈的相片，也摆在那里。他肯定也感到极其孤单吧。
虽然我很同情他，但还是不愿意对他推心置腹。
妈妈去世快半年了，但家里依然收拾得十分整洁。佐竹很会干家务，尤其擅长烹饪，比我做的好吃多了——我想起来了，妈妈在生前就经常表扬他。
我蹲下身来，把两只手放在衣柜底部。抽屉还是和以前一样，上着锁。
“祥子……有什么事吗？”佐竹窥视着我的脸色，结结巴巴地说。
“突然打扰您，真是不好意思。那个什么……我妈妈有没有让您，保管这个衣柜抽屉的钥匙呀？”
“钥匙？……”
佐竹流露出一副困惑的表情，他用手慢慢地搓着下领上的胡子茬儿。
“啊，我听你妈妈讲了。我确实保管着一把钥匙。”
佐竹在和我谈到妈妈的时候，必定会说“你妈妈”的。他这也是为了要顾及我的感受吧。
“等你结婚时，你妈妈才希望我把朗匙给你。她是这么嘱托的。”
“我，要结婚了！……”我无法看着他的眼睛回答，“所以，请把钢匙借我用用。”
“是吗……恭喜你啦，祥子！……”佐竹垂下眼角，咧开嘴唇，微微地笑了一下。
“你稍微等一下，马上给你拿来。”
他痛快地答应了我的要求。话音未落，就向寝室走去。但是，他走路的姿势却很奇怪。
我站起身来，把放在桌子上的、妈妈的相片拿在手中，然后看了一眼，丢在旁边的口袋书。
《骤雨》——作者是畅销书作家胜田荣一郎。
这本书我在学生时代就读过。为收集素材而外出旅行的作家，和当地偶然认识的女性，陷入了一场有悖人伦的热恋之中。仅仅只有三天，但却描写了一场暴风骤雨似的狂热恋情，也可以称之为日本式的“廊桥遗梦”的小说。
主人公虽然决意和他爱恋的女子私奔，但是，由于妻子突然染病倒下，最终未能赶到他们约定会面的地点……
“我那干涸的心灵啊，是你这个小女子，吸引我，滋润我，最后又弃我而去！你的存在犹如骤雨一般！……”
最后，故事以主人公的独白，缓缓地拉下了悲伤的帷幕。
“浑蛋，男主人公太自以为是了！……”我当时对此深为不满，同时，又把这本书推荐给了母亲。
我想，如果男主人公真的喜欢那个女孩儿的话，为什么仅仅因为错过一次，就放弃了对她的追求？要是诚心诚意去寻找，难道不是还能遇到那个人吗？只是简简单单地认为，那个女子不过是“骤雨”而已，这难道不是把女人们，都当做小傻瓜看待了吗？
我本来就不太喜欢胜田荣一郎这个作家。近来他虽然老实了许多，但是，好像媒体又报道说，他几年前还和漂亮的女演员多次出轨，是一个玩世不恭的写手。而且，他狂妄自大，每次在新闻访谈或娱乐节目中出场时，都大放厥词，藐视弱者。
为什么这号人写的小说，竟然能够畅销不衰？……真是令人感到不可思议。我读过的他的第一部作品，就是这本《骤雨》。
果然，这种作家笔下的男主人公，和作者一样，都是那种怀有自私、任性想法的人。
母亲听到我愤怒的陈辞，只是一笑了之。当时，记得妈妈只说了我一句话：“啊，祥子，你还真是一个小孩子呀！”
在我正陷入沉思之中时，佐竹返了回来。
“就是这把！……”他伸手递给我一把陈旧的钥匙。
丁零！……钥匙上绑着的小铃铛，突然发出了柔和的声音。我胸口一阵发热，这真是太令人怀念了。妈妈总是要在钥匙啦、钱包啦等重要的东西上面，吊上铃铛。
我向佐竹表示谢意后，便用指尖轻轻抚摸着铃铛的头部。然后，把钥匙插进衣柜左下方，隐藏着的钥匙孔里。只听金属碰撞之下，发出了请脆的咔嗒声，锁打开了。
我弯下腰，抓住了一部分雕饰，用力拉开了衣柜的底部。
抽屉里面，放着一个纯白色的衣服匣子。我像接受奖状一样，郑重其事地用双手将它捧了出来，慢慢地打开了盒子。
“我地奶奶哟！……”我听到了佐竹的出气声。
我顿时屏住气息，呆呆地盯着盒子里面的东西……
那是一件纯白色的婚纱。玫瑰花形的饰针，镶嵌着好几颗大玻璃珠的宝冠等饰品，也都一起放在了盒子里。
“原来藏在这样的地方了，这个，可是你妈妈自己缝制的婚纱呀！……”佐竹轻声感叹道。
我回头仰望着佐竹，只见他热泪盈眶。
“是妈妈亲手裁缝的吗？”
“是啊，穿上婚纱的你的母亲，真的非常漂亮！……她就像是童话世界中的女王一样。”佐竹苦笑着点头说道，“我都这么一大把年纪了，居然还说这种孩童一般地话，很可能会被别人嘲笑的，但是，你母亲在我的心目中，就是这个形象。”
“噢，妈妈的婚纱……”我把脸庞埋在了婚纱里。里面虽然混有樟脑的气味，但那里，的确传来了妈妈身上特有的芳香。
第04章
我还有一个孪生哥哥。乍一看，我们的外貌完全一样；所以，除了父母和几个特别亲近的朋友之外，没有人能够正确地辨认出我们两个人。
但是，虽说外貌相同，我和哥哥在性格上，却有不少差异。拥有同样的遗传因子，在同样的环境下教育成长，究竟是什么样的原因，使我们之间产生了这些差异呢？从小我就抱着这样的疑问，甚至上大学的时候，还学了生物学，但那个谜团，至今还是没能解开。
拥有同样的遗传基因，成长环境也一样的我和诚，生而有之的唯一区别就是：他是哥哥，我是弟弟。我们兄弟两个就带着这么一点差异，来到了这个世界上，谁是兄谁是弟这种问题，没有任何意义。但是，为什么周围的人，一旦知道我们俩是双胞胎之后，都会有大致一样的反应。
“啊，你们是双胞胎啊？……那么，你们谁是哥哥呢？”
父母的内心深处，应该没有想要将我和哥哥，区别对待的想法，但是，在幼小的我们的心中，却不知不觉地，萌生了我们两个有所区别的想法。诚自认为自己就是哥哥，我也甘愿只做一个弟弟。或许，我和诚之间细微的性格差异，就是源于这一点吧。
一言以蔽之，诚是一个温顺的少年。他喜欢阅读科普书藉，喜欢摆弄机械；还总是喜欢自己一个人待在屋子里，摆弄一些手工机械玩意儿。虽说如此，他的朋友却比我多，而且，他想到什么，就会清楚地表达出来，鉴于这种性格，也很难认为他是内向的。
只是，诚和我不一样，他基本上不会表露自己的情感。
我总是不高兴了就发脾气，不痛快了就哇哇地哭鼻子。要表达喜悦之情，也会很简单直接。如果说我像个小孩子，倒也不为过，只是我的这种感情表现，似乎有些过了，所以，往往都是由我率先引起争执。
小时候，我就是附近的孩子王。如果有什么打架事件，或者发生什么争执纠纷的话，我就会冲在最前面，一切都用拳头来解决。所以，我很受住在附近的孩子们的仰慕。可是，另一方面，别的街道的孩子王，却十分讨厌我，他们认为我过于傲慢。
有一次，有个很仰慕我，总管我叫哥哥，且比我小两岁的小伙伴，被附近街道上的初中生找碴儿，遭到了恶意欺负。�