领导未到，电视台的孙刚和刘清先到了。孙刚和刘清都是实验中学的家属。孙刚是记者兼摄像，刘清负责灯光和勤杂，说白了就是电视台的勤杂工，跑腿员。二人把摄像机扛到楼上，就到周子敬处报到。
周子敬恭敬地让座问好，忙着给二位拿水递烟。
孙刚说周校长你别客气，我们都是学校的家属，这些工作是我们应该做的。本来计划十点过来，那边还有个节目，书记县长过来慰问，把计划打撒了。也好，一趟成，领导走后咱就开拍。
周子敬说你们俩看着办吧，节目学校都安排妥了，先拍哪个后拍哪个等会儿让高校长统一调度，我就不过去了，这边事情也多。
孙刚说待会儿还有一个记者要来，最后有项对你的专访。
周子敬说：专访啥哩，就那几句话，我都没啥说了。
周校长点子多，谁都知道，还能难倒你？孙刚拍了两句。
正说着，电话又响了。周子敬伸手去接。电话中说书记县长马上到了。孙刚和刘清赶忙站起来，扛上摄像机走下楼去。周子敬也忙下楼迎接。
两辆桑塔纳一前一后驶进两只巨手拥抱下的校园大门。书记县长从车内钻出，周子敬、聂认真等忙上前握手问好。在学校主要领导和县委县政府陪同人员的前呼后拥里，书记县长慰问教师的活动开始了。
初二（3）班教室，聚光灯在刘清的调试下，锃明灿烂。 林烁站在讲台上，那身水青色套裙在强光作用下夺人眼目，套裙包装下那副白里透红的并不年轻的脸庞，犹如绿丛中盛开的一朵石榴花。按计划，二（3）班的活动题目是“献给老师一句话”。什么话呢？无非是“老师像园丁，辛勤培育着一株株幼苗”啦，“老师像雨露，滋润着少年一代茁壮成长”啦，“老师像蜡烛，燃烧自己，照亮别人”啦，“老师像太阳，温暖着每一颗稚嫩的心房”啦，诸如此类，人人说，年年说，同学们早背得滚瓜烂熟了。听这些话，有什么积极意义呢？林烁又想起刚才在楼下孙逊说的那番话。那番话是孙逊无意中说出来的，林烁却受到很大的震动。看来，她工作中还确实有不少缺点。一个有不少缺点的人怎么可以接受同学的颂扬呢？学生应该尊师，但“尊”不等于“吹”，不等于“捧”，不等于“拍”，何况，林烁也最讨厌拍马溜须那一套。那么，让学生说点什么呢？对了，帮老师找找缺点吧！教育改革，改什么？改的就是教育方法，改的是教师的观念。想到这里，林烁面带微笑，朗声讲了起来：
第一章（5）
同学们好，今天是第二十个教师节，县里的领导、电视台的叔叔都来给老师们过节来了，同学们也早提足了劲，要为老师献上一份心爱的礼物。在此，我向大家致以真诚的感谢！
说罢，林烁向同学们鞠了一躬。教室内立即响起一片掌声。
林烁接着说：
关于“礼物”，同学们已经准备好了，老师也基本能猜得出来。刚才在楼下，同一（2）班孙老师聊了一阵，使我突然又改变了想法。请大家将“礼物”调一下包，将献给老师的那句赞美之词改换成“和老师说句心里话”，副题是——老师，我要批评你！
林烁说着流利地在黑板上写出了标题，转过身来接着说：什么心里话呢？就是批评老师的心里话。学校不是真空，教师也不是圣人，谁没有这样那样的缺点和不足？请同学们给老师提提意见，找找缺点，对老师对同学们都有益处。而这，也正是老师最想要的“礼物”。大家想一想，哪个同学先给老师献礼呢？
林烁的一番话，说得同学们都愣在了那里。原先准备的内容一下子用不上了。“调包”也罢，还得是批评老师的话。这是哪儿跟哪儿的事儿呀！自古都是老师批评学生，哪有学生批评老师的道理？你是不想混了吧你？林烁的话落音半天了，仍是没有一个人要说。教室内很静，在灿烂的光照里，一张张极其严肃的脸，犹如一朵朵向阳的葵花。
林烁想启发大家：同学们认真想想，老师平常在工作、待人、说话等方面都有哪些不足，处理班务有没有偏见，教学方面有没有漏洞，哪些话伤害了大家，有没有冤枉过同学，说什么都行，只要是批评老师的话，我一定虚心接受。哪个同学先说？
莫雅想举手，看了看周围的同学，又放下了。
莫雅同学说，你是班长，带个头嘛！林烁将了莫雅的军。
莫雅站起来，迟迟疑疑着说：老师，您真的没有缺点，我们拿什么给您提呀！
林烁笑着说：每一个人都有缺点，老师哪能没缺点呢？是不是同学们不敢说？请放心，老师不会跟大家记仇，是老师让大家提的嘛！
不料，谢兰兰哇一声哭了起来。老师，您不该出这么个题目为难我们，我们实在找不出批评您的理由。为了我们的学习，您连饭都顾不上吃；为了班级纪律，您苦口婆心，磨破了嘴皮；为了我们的进步，您鼓励我们，鞭策我们。您对我们的关爱，胜过了父母，我们批评您什么呢？林老师！
就是，林老师，您太善良了！
林老师，您对我们太好了！
老师，您应该注意自己的身体！
老师，收回这个命题吧！
教室内霍然大乱，同学们议论纷纷。
林烁措手不及，连忙制止大家：离题了，离题了！同学们静一下，静一下！
这时，后排一个女生举起了手。
蓝翎同学，你说。林烁示意大家认真听。
同学们把目光一齐集注在蓝翎身上。
那个叫蓝翎的女生站了起来，想了想说：林老师，我给您提点意见，您对我们要求太严了，说话太武断，希望您不要限制我们的爱好，还有，能不能对差生降低些标准……
没等蓝翎落座，一个男生忽地站了起来。蓝翎对老师的批评不对，凭什么要对差生降低标准，还叫一视同仁吗？
就是，要求不严纪律还能保证吗？
老师怎么武断了？
几个同学一起攻击蓝翎。
林烁马上制止了大家。同学们静一下，让蓝翎同学说完。
蓝翎望了一眼林烁，说完了，就坐了下去。
第一章（6）
林烁走下讲台，步履轻捷来到蓝翎的桌前，深情地拍了一下蓝翎的肩膀说：谢谢你，蓝翎同学！转身款款走上讲台。
同学们，蓝翎同学对我的批评很对，很诚恳，提的意见很有道理。过去，我的确有些恨铁不成钢，对大家苛刻要求，作业量太大，限制了同学们的爱好，而且也伤害了一些同学。我诚恳地接受蓝翎同学献给我的礼物，同时也希望大家向蓝翎同学学习……
摄像机围着林烁绕来照去。
林烁没想到会弄成这么一种局面。既做之，则安之，管它呢！播不播无所谓。至少，从这次活动中她悟出了许多。
送走书记和县长，周子敬到教学楼上转了一圈，问了几个班级的节目情况，就返回了办公室。记者一会儿还要对他进行采访，总得准备几句吧！虽说就那么几句套话，你也得有个ABCD呀！当然不准备也没关系，说错了，摄像师重拍么。现代的舆论宣传，谁不是只拣好的说？就连公开自诩为**的美国总统不也是爱听好话吗？识时务者为俊杰，无缘无故，没人愿意得罪你，何况两个家属记者呢！
周子敬拿起笔，想了片刻，便在稿纸上写起来，写写改改，觉得差不多了，又将其抄在记事簿上，这才静下心，呷口热茶，双手抱着后脑勺，半躺在转椅上冥思。
周子敬爱思考，该想的问题太多了。比如这教师节的宣传问题，比如对他的采访问题，比如两三年后的退休问题，比如下一步的建设问题，学校改造问题，经营问题，办班问题，择校生问题，中层竞聘问题，职称改革问题等等。凡是学校的问题，他都得想。一校之长嘛！
想了一阵，周子敬直起身来，看看表，十点五十分。他估摸着班级的节目差不多应该拍完，就站起来，正准备出去看看，孙刚、刘清又走上楼来。
周校长等急了吧？孙刚说。
急什么，还不到十一点嘛！来来，屋里坐。周子敬永远的热情。
咱抓紧拍吧，中午还得赶回去制节目。另一个进屋的记者说。
回去什么？咋说中午也得在这儿吃顿饭。周子敬说着拿出几瓶纯净水递给他们。
饭肯定不在这儿吃，周校长想喝酒，回头我请你。孙刚接上话。
说着，也就准备开拍，孙刚录像，另一记者采访，刘清捯杂。
说什么呢？尽管周子敬胸有成竹，仍做全然不知地问。
轻车熟路，就那么几句话，对周校长还不是小菜一碟。孙刚摆弄着摄像机说。
我问几个问题，问到什么您说什么，说错了可以重说。记者说，开始吧？
记者：今天是第二十个教师节，请问周校长，实验中学是怎么欢度的？
周子敬：学校对第二十个教师节非常重视，几天前各班就排练了节目，学校专门召开了教工代表会，出版了教师节专刊，给教工发放了纪念品，班主任还向各班学生宣讲了教师节的来历及意义。
记者：请问周校长，您对教师节是怎么认识的？
周子敬：1985年1月21日，第六届全国人民代表大会常务委员会第九次会议决定，每年9月10日为我国的教师节。教师节的设立标志着党和国家对我国教育的高度重视，对教师的高度关心和爱护。教师是发展教育的基础，教育又是国家繁荣壮大的前提，没有教育，就没有人才，没有人才，国家就无法快速发展。从这个意义上说，设立教师节，不单在教育本身，而是我国经济发展、长治久安、建设高度文明和谐社会的治国方略。因此，无论教师，还是社会，都应该高度重视教育，重视这个教师节。
第一章（7）
记者：……
周子敬：……
采访持续了近四十分钟，结束时，已接近十二点了。周子敬一定要留记者们吃饭，孙刚几个坚决要走，说一方面还要回去赶制节目，一方面台里不让在单位吃请。周子敬留不住，就说：那好，这顿饭暂且寄存在我这儿，遇机会大家再过来。不过，我还有点小小的意思。周子敬说着打开柜子，拿出几盒茶叶。特级黄山毛峰，一人一盒，不能再推辞了，小意思，收下收下。
孙刚几个只好收下茶叶，一路说笑着回台里去了。
二年级语文组在办公楼三楼南头，两间办公室内，两排并列摆着六套办公桌椅。林烁的办公位置在进门里侧。杨丽英、谭笑笑、赵一贯、樊玲已经到了，不知正在议论着什么。林烁一走进办公室，就被谭笑笑盯上了。
林老师，你们班的节目怎么样啊？我怎么听见有学生哭了。谭笑笑转过身来问。她们班上午也录了节目。
不怎么样，我们班的学生就那德性。脆弱！
那也不能录着节目哭起来呀！要是我，非得狠狠批他们一顿。谭笑笑气不忿儿。
听说你临时将内容改了，什么绝招呀？赵一贯说。
这是事实，一年级孙老师跟我提了乐乐的事，使我陡然想起自己的过错，就来了个急转，让学生对老师提意见，没想到，砸了。
我们班的那个节目也不理想。这学生也真是，一到事儿上就怯阵了。谭笑笑既像表白，又像在宽林烁的心。
你们的节目没问题，孙刚一剪辑，再怎么也能剪成一朵花。赵一贯开玩笑。
话只要从你嘴里说出非变味不可。谭笑笑堵了赵一贯。
杨丽英在批改作业。
樊玲支着耳朵听。
杨丽英是位年长的教师，整天严严肃肃的，像个老大妈；樊玲却是个小姑娘，刚上班两年，什么话都插不上。年龄相近的只有三人，林烁、赵一贯和谭笑笑。赵一贯比林烁小两岁，今年三十八，又是个男性，所以常跟林烁和谭笑笑开几句玩笑，真真假假，褒褒贬贬，谁也不跟他计较。说就说了，过后哈哈一笑，完事。谭笑笑今年三十六，性格外向，侠胆仗义，自诩为林烁的铁哥儿。一方面，早些年林烁为她介绍了孙刚；另方面，刘清、孙刚同在电视台，所以两家也就自然近了。至于庄重，是本组资格最老的教师，也是最古板最内向的一位学者。他通览《五经》《四书》，读过《老子》《天书》，常常不说则已，开口便是“道可道，非常道”，要不就是“车同轨，书同文，行同伦”。这不，几个人正说着，庄重进来了。
庄老师，这大过节的，还穿这件中山装啊？谭笑笑望着庄重说。
这叫艰苦奋斗，懂吗？赵一贯心不在焉地说。
庄老师这品质，现代人理解不了。林烁也搭上