“是吗。”
没有任何感情色彩的回应让我心里格外不是滋味儿，保住扑到我身上的儿子，我尽量保持冷静，措了措辞，我开口。
“那什么，我跟你说，刚我姐告诉我……”
后头的话，我没来得及说出来，因为电话那头的周小川似乎根本没在听，他好像在跟谁说着什么，我只能听到他的声音，似乎是轻轻的娇宠的斥责。那种语调让我愣住了，我觉得耳熟，那种温柔的说话方式曾经只有我才能享受到，可现在……
“抱歉，你刚说什么？我没听见。”在我怔愣中，他的声音又从听筒那边传来。
“啊……我说……”一时间，我突然不知该说什么好了，支支吾吾半天才开口问了一句，“跟谁说话呢？你女朋友？”
“嗯。”
那回答要多简单有多简单，要多干脆有多干脆，简单干脆到之需要一个字，就把我给完完全全震住了。
“哦。”我点了点头，“哪儿人啊？”
“北京的。”
“北京哪儿的？”
“宣武。”
“是吗……干吗的？”
“你问那么详细干吗？”他突然笑了，“查户口啊？”
“没有没有，我随便问问。”否定了他的话，我沉默了片刻之后叹了口气，“哪天带来让我见见？”
“哪儿有那时间。”他否定我的话更干脆，“以后再说吧，现在我忙的都不成了，你也知道。”
“……是，我知道。”半天，我才又点了点头，“你注意点儿身体，都有眼袋了。”
“我有没有烟袋你怎么知道？”他那边又传来了笑声。
“我在电视里还看不见。”话说得有点儿沉重，事实上我心情也挺沉重，电视上的周小川最近日渐憔悴起来，那明显的眼袋是再怎么修饰都挡不住的，而现在说这话，却还有另一种层次上的难过，我像我关照他这些会不会都没有意义了？他有了女朋友，自然能比我照顾得周到。
“我没事儿，过两天好好休息休息就成。”满不在乎的口气，他挺随便地说，然后在我开口之前就抢先试图结束谈话，“有什么事儿回头再说成吗，我实在困，再睡会儿。”
“……成，你好好休息吧。”我说。
那回那个电话就这么结束了，放下听筒之后我愣了老半天，愣了老半天之后闭上眼向后一仰躺倒在床上，我一团混乱，乱得不能再乱了，我以为不管这电话能有多刺激人我都可以扛过来，可事实证明，我在周小川的事情上，竟然是这么个经不起打击的人。
“爸爸，谁呀？”慕慕爬上床来，稚嫩的嗓音清脆的提问。
“你周叔。”揽过儿子，我把他已经乱成鸟窝的头发弄整齐，然后问，“想你周叔了吗？”
“想——！”
“那，哪天咱们找他玩儿去吧。”
“嗯！”
“到人家可不许淘气。”
“嗯！”
“说不定还能看见一阿姨。”
“哪个阿姨？”
“哪个阿姨？”我重复，然后苦笑，“就是那个阿姨呗。”
当时是初夏，那天是六一，过的最快乐的是裴慕川这小子，我带他去了趟北京游乐园，大小游乐设施玩儿了个遍，然后带他去动物园，看狮子老虎大象，我把他放在我肩膀上，他吃冰激凌掉了我一身。
晚上到家时我们爷儿俩都挺累，催着慕慕洗澡睡觉之后，我才回到浴室好好冲了个澡，没在浴缸里泡着，没那个心情，我怕我睡着了淹死。
从浴室出来后，我穿着睡裤，光着膀子窝在沙发里抽烟看电视，无聊的节目一个也提不起我的兴趣，但神经却挺亢奋，不想睡觉，正大脑呈游离状态时，一阵敲门声响了起来，起身跑去开门，发现外头的是小九。
“哟，你怎么来了？”我挺惊讶。
“看看你呗。”有点儿狡猾的笑，“看看你还活着没有。”
“怎么样，瞅见了吧？”让他进屋，我随手关好门。
“嗯，还成，就是没什么精神头。”他一直往客厅走，路过卧室的时候朝里头看了看，“你宝贝儿睡了？”
“睡了。”我应着，也走过来，关好卧室门，我指了指沙发，“坐吧，我给你拿听啤酒？”
“不用，我开车来的，喝口白开水就成。”他坐进沙发，从茶几上抓起遥控关了电视，随后点起一支烟，吸了一口。
“你最近忙不忙啊？则么着大晚上的还往我这儿跑？亚运村到这儿得一钟头呢吧？”倒了杯水给他，我坐到他对面，“有事儿？”
“有事儿。”他喝了一大口水，然后点头，“听强子说你最近心情不好。”
“他跟你说这干吗。”我挺意外，“再说我哪儿心情不好了。”
“你甭臭来劲，当谁都看不出来呢。”把杯子放在茶几上，他瞪着我，“你也别逞能了，有什么就说什么吧。”
“不是，那什么，我先问问你。”我干笑了两声，“你干吗对我这么上心啊？”
“你当我真爱管你呀？要不是强子跟我提起来，我才懒得搭理你呢。”白了我一眼，他磕了磕烟灰，“就直说吧，川儿是不是还不理你？”
“……可也不能这么说。”我抓了抓还没干透的头发，“我给他打过两次电话……”
“就两次电话？！”小九一下子截断了我的话，“这都小半年儿了才两回？！”
“你以为呢？”我皱眉。
“嚼子，你原来那劲头呢？”他毫不留情的揭穿我，“你还是裴建军吗你？当年你退学那本事呢？啊？你为了周小川跟家里闹僵了，十年了都没再回去，这事儿是你干的吧？你瞅你现在这点儿出息，我要是你，绝对先直奔他们家，我得咣咣凿门，他不开我就不停下。”
“你说得容易。”我苦笑，“真要那样我跟他都得见报，你让他还怎么混，他又那么好面子，再说，人家现在又不是一人儿住。”
“不是一人儿住？”疑问的语气，小九不明所以，“他跟谁住一块儿呢？”
“他女朋友啊。”我回答，“别跟我说你不知道。”
“这事儿我还真不知道，他没跟我说过，强子也没说。”自言自语一样的念叨，小九拍了下脑门，“这可不好办了，要是真的，那你们……”
“所以说呢。”我叹气，抬起脚搭在茶几上，“我头一回知道，这滋味儿这么难受……我算是领教了。”
那天，我们再后来没再谈关于周小川交了女朋友这件事，本意是来教训我的小九到后来一个劲儿劝我别往心里去，问清楚了再说，我一笑，说都住一块儿了，不是女朋友还能是什么，小九说反正得查明真相，我没再开口。
到最后，小九离开了，离开之前跟我说，你还是多惦记着点儿他吧，你看他那张脸，都成什么样儿了，我点头说行，我知道，我记着呢。
我的确知道，我也的确记得，周小川的身体状况下降是我最担心的，而在后来的两个月里，我的担心成了现实。
八月底，秋老虎晒死人的那几天，我收到了周小川体力不支而住院的消息。
我吓着了，我真吓着了，当时我就想，不管怎么着，我都得上医院看他去，不管他见不见我，我都非见他不可。
那天特热，我是赶清早跑到医院去的，我本以为我会是第一个来访者，可一推开病房门，才看见一个有些苍老的女人坐在床边。
“哟……阿姨。”一愣，我半天才冲对方打了个招呼。
“建军啊，来来，进来。”一声挺高兴的回应，周小川母亲边站起身边推了推儿子肩膀，“川儿，犯什么愣呢，建军看你来了。”
“……”没有见过我一样的上下打量了我一番，他冲我微微一笑，“坐吧。”
我动作有点儿僵硬，踱进病房，我坐在他旁边，把手里提的东西放在床边小桌上。
“建军最近忙坏了吧？”阿姨边问边递给我刚削好的一个苹果，“你瞅瞅，头发不理，胡子也不刮。”
“没……”我刚想说什么却被周小川抢了先。
“妈，您不懂了吧，这叫有个性，显得成熟。”轻松调笑的口气格外置身事外，我听了心里直发紧。
“得，我不懂，我不懂就不给你们添乱了。”边说边站起身，阿姨冲我笑，“成，建军，你来了我也该走了，家还有点儿事儿，你陪陪川儿吧。”
“哎。”我点头。
“让他把那粥喝了，他不喝你就打他。”
“那哪儿成。”我傻笑，然后看着阿姨跟周小川交待了几句之后离开了病房，于是，安静下来的房间里只剩了我们俩的呼吸声。
“那什么……”我吞了吞口水，“你先吃饭吧，要不身体受不了。”
“不饿，放那儿吧。”直接的拒绝之后又是沉默。
“……川川。”我叫他名字，然后把阿姨刚递给我的苹果放到一边，“那你吃点儿别的？我给你买了……”
“我不吃零食，忘了？”他淡淡的笑，“你就放这儿吧，等小九来保证一点儿剩不下。”
“……成。”我又点了点头。
现在我觉得相当没真实感，我竟然又和真实的周小川面对面了，这个我曾经那么熟悉的小身体，现在半靠在床头，苍白虚弱，目光有些无力，却仍旧倔强。
“最近这两天好点儿没有？”我问。
“好多了。”他在努力让语调显得轻松，“就是睡不好，老做梦。”
“恶梦？”
“不是，我老梦见……”他侧脸看向阳台，“老梦见原来建安里的事儿……”
“是吗……”我低头，轻轻握住他还插着点滴管子的手，我极小心极小心，生怕碰疼了他，“都梦见什么了？梦见我了吗？咱俩跟河边儿逮蛐蛐儿……”
“没有。”他摇头，“乱七八糟，醒了，就记不住了。”
那语调相当疲惫，眼神也相当疲惫，那种疲惫好像具有感染作用，传到我身上，肩膀犹如大山压着般沉重，我只觉得眼眶发胀，半天才问了一句：
“累坏了吧……”
“……嗯。”他点头，“累，是累，这么多年……终归还是累了。”
我心里翻江倒海，脑子里也翻江倒海，他这话让我差点儿把眼泪掉下来，我终于意识到，这些年来，他已经承担了太多了，这种沉重感慢慢积累，终于压倒了他。
“川川。”我再次叫他名字，然后有些突然的凑上去吻了他的脸颊，那凹陷的，苍白的脸颊，我很温柔的吻他，随后在他耳边低语，“川川……我想你。别躲着我了，回来吧，我真的想你……”
我没看见他的眼泪，因为他很快就闭上了眼，咬着下嘴唇，他微微发抖，然后过了好半天才抬起头来叹息着开口：
“你走吧，我女朋友快到了。”
我怔愣，却最终没有反驳，他现在身体这个样子，我不敢强求他什么，极不情愿站起身，我抬手摸了摸他有些干燥的头发，然后叮咛，然后告别，然后转身向外走。
我想我可能是听错了，也许是我的幻觉，但这一切又都是那么真实。
就在我走出病房之前，我明明听见从身后传来一声艰难的，细小的，努力压抑却无法遏制的啜泣……
我到最后也没能看见周小川的眼泪。
我想回身去抱着他，想跟他说你回来吧，向用尽一切哀求之词劝他不要再僵持了，但当我想转头时，却听见了一声带着哭腔的呵斥。
“滚！”
我却步了。
那是那天周小川留给我的，最后一个字。
那个字足够让我倍受伤害，我这辈子头一回被拒绝得这么干脆，干脆到一点希望都不给我留。
到最后，我还是走了，我走在医院满是消毒水味道的楼道里，看着每个从我旁边出现的年轻女子，我会想，那个会是周小川的女朋友呢？那会是个什么样的女人呢？会多温柔的对待他？至少，会比我温柔吧。
我觉得自己真是可悲，就跟九儿说得那样，我当年的那股劲儿都上哪儿去了？我那狗皮膏药的能耐都上哪儿去了？这么多年下来，我还是当年的我吗？我还是周小川的主心骨吗？还是“桥”的顶梁柱吗？原来咱哥们儿好歹也是天不怕地不怕，从小就野，那时候把被关禁闭的周小川从他家里拽出来，还特正大光明的让我姐给他炸馒头片儿，后来又为他退了学，我把拿烟灰缸差点儿打瞎了我，我都没服过软儿，从“桥”有我参加的第一场演出直到单飞之前的最后一场，我都一直是挑大梁的角儿……
从什么时候开始我变得这么怂了？又怂又磨叽，我还是我吗？我还是裴建军吗？那个特男人，特豁得出去的裴建军是不是已经死球儿的了？
脑子里一团混乱，离开医院之后迷迷糊糊开车回家，还没进屋就听见电话铃在响，在我快步从车库绕进客厅时，看见儿子已经把电话给抓起来了。
“喂——？”清脆的声音对着听筒喊。
“来，儿子，给我。”走过去接过电话，我问了句，“找哪位？”
“老二，是我。”我姐的声音传了过来。
“哟，姐，你出差回来了？”坐在沙发上，我边说边小心扶住正往我身上爬的慕慕。
“今儿早晨回来的，刚睡了一觉，你还没起呢吧？电话都让儿子接？”
“没有，我刚进门儿。”把车钥匙扔在茶几上，我伸手去抓凉瓶