“今儿早晨回来的，刚睡了一觉，你还没起呢吧？电话都让儿子接？”
“没有，我刚进门儿。”把车钥匙扔在茶几上，我伸手去抓凉瓶，给自己倒了杯水，连喝了几口。
“干吗去了？”戏谑声传进耳朵，“能让你起这么早，肯定不是小事儿。”
“啊，可不嘛。”放下杯子，停顿了一下，我苦笑，“周小川住院了。”
“哟，怎么回事儿啊？”
“咳，还能是怎么回事儿，熬灯油熬得呗，差点儿憋了。”叹气，继续苦笑，我让慕慕下来，然后问我姐，“姐，你说，我是不是……那什么……”
“什么呀？”
“就是说吧……你说我现在，跟原来是不是都判若两人了？”
我听艰难的问完，听痛苦的等着回答，可等来的却是一声笑。
“老二，你什么时候也学会深沉了？”我姐笑个不停，“你是不是当爸之后就开始有内涵了？还动不动就思考点儿哲理性问题。”
“哎哟我的姐姐，你就别损我了，我这儿问正经的呢。”皱着眉单手揉了揉太阳穴，我追问，“我都快神经病了，你就说是不是吧。”
“这你让我怎么说？贫劲儿还是那德行，就是没原来疯了。”
“我原来疯啊？”
“你以为呢？说来劲就来劲，干什么都特有主意，连别人意见都不带征求的，你就说你跟家里闹成这样……”
“行了行了，饶了我吧。”我赶紧喊停，然后在我姐的笑声中沉默了片刻，“对了，姐……咱爸妈……最近怎么样？”
“亏你还惦记着。”收起笑声，我姐吁了口气，“都挺好，住得近，有什么事儿我跟刘鑫过去也方便……我说老二，你有时间，还是回来看看吧，最近……妈老跟我念叨你。”
一句话，说得我眼泪差点儿掉下来，我满脑子都是十二年前我妈那张满是泪水的脸，和亲生儿子就那么硬分开，她的悲哀和伤痛我知道有了慕慕之后才渐渐懂得。
“那……爸呢？”迟疑了好一会儿，我才开口。
“也挺好，退休之后就一直跟家种花儿养鸟儿，有时候蹬着小三轮儿带咱妈去趟丰台花园儿什么的，在要不就准备一桌子菜等着慕慕跟他哥过去。”
“哦……”我点头，“那，爸是真喜欢我儿子吗？”
“这还能是假的？你真没良心。”我姐骂我，然后命令一样的开口，“你小子有时间就给我回来看看知道不知道？别一天到晚脑子里头除了摇滚就是挣钱，你别忘了你还有老爹老妈没尽过孝呢！”
语调并不高，只是恰到好处的教训，我姐说完，等着我回答。
“是，我记着呢，我肯定回去，肯定回去！”连忙重复着，我揉了揉发胀的眼眶。
“把你儿子带着，对了，把川儿也带上，妈还问我呢，说川儿怎么也不回来看看，是不是他们家没搬过来，他就把他裴叔裴婶儿给忘了……”
有点儿唠叨一样的话让我差点哽咽，我真想告诉我姐，川川不要我了，他有了女朋友就把我给甩了，都怪我，怪我当初骗他，拿他当猴儿耍，他恨上我了，他恨死我了！
我脑袋里一团浆糊，张了半天嘴，却一句整话也没说出来。
“姐……我过两天，就去丰台。”吸了吸鼻子，我很认真的承诺。
我当时说的的确足够认真，后来我也的确履行了我的承诺，我去了丰南的爸妈家，去之前我还有顾虑，但回来之后我便开始庆幸，庆幸我扛着顾虑还是去了。
开门的是我妈，一瞅见我，老太太眼泪一下子就掉下来了，一双手抓着我胳膊，半天也没说出一个字，直到慕慕从我身后跳出来扑进我妈怀里，她才抹了眼泪露出一个笑，抱着孙子往屋里走，我妈喊我爸。
“掌柜的，少东家回来了。”
还是当年的那个称呼，这个称呼沿用了三十多年，在我妈口中我爸永远都是“掌柜的”。
我站在门厅，心都提到嗓子眼儿的等，我等了差不多有一分钟，才听见里屋踱出了一阵脚步声，然后，半掩着的卧室门开了，从里头走出来一个随已头发花白，身材却仍旧挺拔的老者。
那是我爸，是我一气之下就十二年不曾见面的，我的亲生父亲。
我再也管不住自己的眼泪。
都说男儿有泪不轻弹，可十二年之后的现在，我若还能忍住不哭，那我便是冷血，便愧对一个人字。
那天，我爸到最后也没掉过一滴眼泪，他用全部刚强维持着自己做父亲的尊严，他大声嗽了下嗓子，跟我说了两句话，第一句是“坐吧”，第二句是“喝口水”。
简简单单的两句话，却有如洪钟撞击我耳膜，我坐在我爸对面，端起桌上的紫砂壶给他倒了杯茶，茶水的颜色很重，十二年来还保持着喝浓茶的习惯，父亲仍旧守着他的原则，端起小茶杯，他慢慢啜饮，然后放下，然后抱起跑过来起腻的慕慕，摸了摸孩子的头顶，轻声开口：
“孩子真像你，太像了。”说完，他停顿了一下，抬起眼皮看了看站在卧室门口的母亲，又看着我，“要是将来他也想从你翅膀底下冲出去闯天下……你别拦着他。”
“爸……”后头的话，全都没在哽咽当中了，我再没了言语，只剩下激动，多年来的心病终于有了解药，多年来的折磨与隔阂终于画了句号。我除了激动，没有其他更恰当的词汇来形容我那时的心情。
“还有，川儿，回头让他也来看看我跟你妈。”低沉稳重的声音接着说，“也不知道当年我打他那一巴掌，他还记恨不记恨……”
他肯定不会的！爸，川川不是那种人！他从来就没记恨过您，从来就没有过！他还劝我和家里和好，是我早没听他的，都怪我，全都怪我！这么些年……
我在心里这么喊，嘴上却半句也没说出来，我抱着跑过来给我抹眼泪的慕慕，哽咽中只能不住点头。
冰释。那天，我从没如此深刻过的，理解了这个词。
我超脱了。
……
那之后，我和家里恢复了关系，只要有空当儿，我就一定会回家看看，但我却一直没有机会联系上周小川，他仍旧只是我可望不可及的存在。
身体稍稍恢复之后，他又开始了自己的工作，我说不出他这般拼命是为了什么，也许是天性使然，也许是想证明给我看，他想告诉我，没有我，他一样可以成功。
再次和他面对面，已经是新年的演出了，在工体，我的乐队，周小川，小九，还有六哥，单飞的我们以单飞的形式和状态同台演出，我不知道这能说明什么，“桥”的成员们，在一年之后再次站在同一舞台上，各自的心情……大概都不会简单。
那天晚上，头一个出场的是小九，他把整个工体放了把火，这把火越烧越旺，越烧越烈，直到最后周小川出场，温度达到了至高点。我没在休息室干等，我站在后台，看着一束灯光照在身上的周小川，他抱着吉他，坐在椅子上，唱着作为最后一首收场曲子的柔和情歌，我听的心都快停跳了。
“哎，看样子是给你唱的。”小九突然从后头搭住我肩膀，他边喝水边拍了下我后背，“今儿可难得这么一机会，错过了你就是大傻。”
“嗯。”我点头，“我再不抓住，出门儿让车撞死。”
当时我有那么点儿发誓赌咒的意思，我也的确准备这回要好好抓住机会，我知道周小川是独立休息室，散场之后我犹豫都没犹豫就跑去找他了。
敲门的时候我有点儿慌，手也有点儿哆嗦，听见那声“请进”的时候，我和那次重新回家时一样的把心提到了嗓子眼。我推门进屋，然后和正从沙发上起身的周小川相互对视。
他愣了，然后有些脸红，把电视关掉，又把遥控器放到桌子上，他站在原地不知该怎么好。
“那什么……你……刚才真不错。”随手关好门，我傻乎乎的说了一句。
“是吗。”淡淡笑了一下，他又坐下，“你也挺好啊，强子也是，还有那贝斯手……叫什么来着？”
“二徽。”我回答。
“对对，章……京徽。”他点头，然后指了指对面的沙发，“坐吧，在门口站着干吗。”
“哎。”我像得了圣旨一样走过去，规规矩矩坐在他对面。
“听九儿说，你跟家里和好了？”从桌子上找了听没有打开的饮料，他边递给我边说。
“嗯，你都知道了？”我挺惊讶。
“早知道了。”他笑，“就是一直没时间去看看你爸妈，等忙过了这阵儿……”
“没事儿没事儿，这不急。”我摇头，“你什么时候有工夫什么时候去吧。”
“成。”他应着，随后又问，“你儿子挺好吧？”
“好着呢，还那么能折腾。”我笑着说，“就是……时不时的，跟我念叨他周叔。”
“真的？他还记得我？”询问的目光盯着我。
“那可不嘛，你原来那么疼他，这一下儿就不去了……”
“对，怪我。”收回视线，他叹了口气。
“不不，没有的事儿……”我赶紧否定，然后在沉默了片刻之后终于开口，“川川，回来吧！”
他一下子抬起头来看着我，脸上的红潮相当明显，他看我看得很认真，随后从沙发中站起身，他往门口走，那样子绝对是逃避。
“川川！”我有点儿急了，站起来就追了过去，我在他还没摸到把手之前就攥住了他的手腕，然后借助他挣扎的惯性把他整个顶在了门上。
“别闹！外头有人……”他没来得及喊出来，因为我在他的拒绝脱口而出之前就堵住了他的嘴。我吻得相当急切，急不可耐，那已经整整一年没碰过的嘴唇现在尝来让我心里百味杂陈，我有些蛮横的撬开他牙关，强迫他的舌尖和我的相纠缠，我紧抱着他，紧到他呼吸都困难，然后在一个亲吻结束之后任他窝在我肩上调整急促的喘息。
“川川，回来吧，求你了，我真求你了，你回来吧，我不管你交不交女朋友，哪怕你以后结婚了我也……”我的话没说完，因为他没容我说完。
“还不到时候。”他说，那双眼睛格外水汽朦胧。
“还不到什么时候？！”我问，他却只是沉默，最终，我投降了，“好，你给我个期限，给我个奔头，你说，你让我等多长时间，我死等。”
他看着我，眼睛半眯起来，随后趁我一个放松挣脱了我的怀抱。
“等你，我，小九，六哥……等咱们四个都出了专辑吧。”
这是那天他留给我的最后的声音，说完这句话，他拉开门就跑出了休息室，只剩下我一个人愣在原地。
我好半天才反应过来他那句话是什么意思，但我又担心这只是我的片面猜测，我想，我们之间的距离不会太远了，至少我有了盼头，一张专辑，一张专辑！这成了我奋斗的指向，我那时对于再次在一起的近在咫尺深信不疑，深信不疑中，我忘了考虑客观因素的不可抗力，我头脑极单纯的在之后的一年中将制作最好的专辑当作目标，但就在我离那个终点越来越近时，一场突如其来的变故却又将我们的重逢拉远了。
也许说变故都不够贴切，那是一场灾难，是全中国的灾难……
二零零三年是灾难性的一年，这么说并不夸张，因为从这一年的年初，直到接近年底，全中国都在疾病恐慌的阴影中，那可以说是一场瘟疫了。
非典。
对于这个词汇，我印象深刻，深刻的不能再深刻了，我估摸着，就算我七老八十了，这一年我也会照样记得。
初次听说这种新型疾病是在年初，二月中旬的时候我还经常和强子二徽上华威淘衣服，当时对于非典只有一个模糊的概念，真正感到危机就在身边了大概是四月，那时的恐慌指数已经上升到一定高度了，满大街都是带口罩的人，公司也正在商讨要不要休假，当时我头一个想到的就是周小川。
我给他打电话，让他千万注意安全，没事儿别到处乱跑，新衣裳一天不买死不了，公众活动一天不参加死不了，还有你女朋友，看好了她，俩人都健健康康的才有活头儿。
我说得挺激动，挺紧张，他答应得挺轻松。
“成，我知道。”他说，“你自己也多注意。”
扔下电话，我有种虚脱一般的感觉，我坐在沙发里往下出溜，听着真皮面料和牛仔裤摩擦的声音，然后在快要坐到地上之前听见了开门声。
“哟，裴哥，干吗呢？都快出溜茶几下头去了。”进来的是林强，他关好门，提着塑料袋走到沙发前头。
“犯困。”随便找了个理由混了过去，我坐起来，去翻他放在茶几上的东西，“买什么去了？”
“储备粮，这几天我准备老老实实在家呆着。”坐在我对面，他掏兜摸烟。
“总共才一礼拜假，跟没有一样。”我哼了一声，然后从一个塑料袋里掏出一包方便面，撕开袋口，“你还挺在乎。”
“那是，难得有个假，孙子才不在乎呢。”点烟，拿过烟灰缸放在腿上，他叹了口气，“你说，非典都闹成这样了，公司也不放长假。”
“放长假有个屁用，不也是跟家闷着？那还不如现在跟排练室闷着�