不平凡的人物
詹先生将K/L辖区的门锁打开，用肩膀替我顶开了铁门。
“大家看谁回来了？您这趟旅行还愉快吗？”
“ 好极了！”我回答。我是去参加姐姐的婚礼，才刚从康乃迪克州回来。“我不在的这段时间，有没有人被带走了？”
“包诺被关禁闭了，不过还会放回来的。”
“ 嗨！马克，最近怎么样？”
问话的是我班上的学生。我在少年管训院当义工老师，负责指导写作课，这会儿已有三个学生在图书室等候，他们的讲义和笔记散放在桌上。其中一个17岁的男孩托亚，上前给了我一个拥抱。他来自南太平洋的萨摩亚群岛，有副美式足球球员的魁梧体格。“你带了枫糖浆还是其他玩意儿给我们吗？”他问。
“枫糖浆？”
“那不是康乃迪克州的名产吗？我是小时候看《罗杰先生》（译注：美国PBS公共电视台的经典儿童节目）的节目才知道的。”
另一个叫罗侠的男孩，瞪大了眼睛问托亚：“你也看过那个节目啊？”
“废话！有谁没看过？不然我们一大早除了鬼混外还能干什么？”
“说得也对！我以前看电视的时候老是在想，这个节目到底在哪里拍的啊？那个地方从没发生过什么事，好比有人喝醉啦，或被海扁一顿之类的。”
“就是啊！”托亚附和，“不过我跟你说，那个节目根本是骗人的！里面的人进进出出，却从来不锁门，一看就是在演戏，否则老早就出事了！”
罗侠便哼起了节目中惯例的开场曲：“这个地方天气好晴朗……”然后开玩笑地加了一句威胁某人交出东西的歌词。
我边听边在一旁分发铅笔，名叫东尼的男孩问我婚礼的情况如何。
“很成功啊！天气也是再好不过了。”
“有人打起来吗？”托亚问。
“那是婚礼欸！”
“我是说吃喜酒的时候啦！”
“没有发生这种事。其他同学到哪儿去了？”
“都在管训院的小教堂里，今天早上有个灵修营会什么的。马克，我能不能再要一支铅笔？我的这支没有橡皮擦。”
一旁的托亚皱眉道：“还不是你这个笨蛋自己把它咬掉的？我都看到了！”
“我才没有呢！橡皮本来就不见了，我刚刚只是在咬剩下的笔头而已。”
“我以前也参加过那种灵修营会。”东尼插话道，“我听说指导老师是个很辣的小妞，才跑去参加的，结果来的是个穿长袍吹口琴的秃子！真是他妈的！”
罗侠拿着新铅笔，检视完笔端的橡皮擦后说：“最差劲的是，那个活动竟然要我们闭上眼睛，想象自己走到一个地下室，里头还有个工作室，放满了我们的工具。”
“你们的工具？”
“就是所谓‘一生的工具’啊！”罗侠边说边翻白眼，“老师要我们想象自己挑一些想要的东西，把它们通通绑在皮带上，表现出一副神气的样子。我听了就在想：真是鬼扯！你见过哪个黑鬼拥有自己的地窖？你见过哪个黑鬼拥有自己的工作室？所以打从一开始，我就不想再参加这个烂活动！”
之后我们谈起以前班上的一名学生，最近才被判了50年的有期徒刑。聊了一会儿后，学生们各自坐好开始写作业。过了40分钟，我看大家都写了一些东西，就征求一位自愿先朗读作品的学生。
“让卡特先来好了。”东尼说。卡特是罗侠的姓氏。我一向直呼学生的名字，其他的工作人员则不然，学生们也依例只用姓氏彼此互称。
罗侠点点头，把作业簿摊在膝盖上，开始朗读他的作品：
大约在凌晨两点三十三分，值夜班的守卫打开了我的房门。我总是会被开锁的声音惊醒，这次也不例外。“搞什么啊？三更半夜把人吵醒？”原来他是叫我去接听电话。我脑中第一个闪过的念头是，会不会我家有人死掉了，警察打电话来通知我的？走在去接电话的路上，我的心脏几乎要跳出胸口了！结果是我未婚妻艾美打来的，她温柔的嗓音，让我紧张的情绪顿时平静了下来。艾美说她刚刚生下了一个宝宝，是个女孩，足足有八磅四盎司重呢！一听到这个消息，我高兴得都愣住了，那一刻的心情真是难以形容！从那天起，我一直都很快乐，满心期待要见我的小女儿。我尤其喜欢听到她在电话中咯咯的笑声，实在等不及想抱抱她！
“恭喜你了！”我说。
罗侠压抑地露出一丝浅笑：“我真的很兴奋！现在我只想祈祷上帝，保佑案子能胜诉，我就可以快点离开这里了。”
接着托亚自愿分享他的作品，还保证他写的内容会让大家忘了坐牢这件事，享受“在外头时”的自由生活。
我们家族办的婚礼都是超酷的！只是我这些亲戚们彼此相处得不太好，常常典礼举行得好端端的，一到吃饭的时候就不得了！几箱酒下肚之后，大家就变得像超人般力大无穷，整个宴会就像在打仗似的！比方说有一回我表姐结婚，本来进行得很顺利，结果我哥一出现就毁了！八成是因为我哥曾经开枪把新郎的表弟打成了瘫痪，偏偏那天的伴郎和受伤的那个人是兄弟。在跳舞的时候，我哥又当着大家的面，一屁股栽到伴郎的身上！围观的人当时早已喝得烂醉，就一个个加入这场混战，我那白痴哥哥朝人群丢了一张椅子，刚好砸到一个老头，全场立刻安静下来。因为这个老头不是别人，正是主持婚礼的牧师。结果那牧师的儿子开始恼怒我们，结果我们就在停车场上干起架来。这是为什么我不喜欢婚礼的原因。
托亚这篇文章，果然让其他人的心神暂时忘记了身处的环境。他们几个热烈地谈着彼此家庭的争执场面，直到下课前五分钟，东尼才最后一个朗读了他的作品。
我躺在管训院房里的床上，瞪着四周漆得粉白的墙壁，以及门上紧锁的铁栓，这一切显示我被拘禁在这里。很奇怪的，这里让我联想到从前的自己，仿佛也是生活在一座高墙内，墙上四面都围着有倒钩的铁丝网。
那段混帮派的日子，就像困在一个密不通风的房间里，我出不去，也没有人进得来。我对其他事一无所知，只是固执地选择留在房里，不受任何人的控制。强烈的自尊心，让我禁止任何人进入我的世界。对那些真正关心我的家人以及我所爱的人们，我都刻意表现得很冷漠。没错，这种生活一开始是很酷很刺激，但是我付出的代价值得吗？我心里清楚并不值得，但从头到尾是我把自己隔绝在黑社会中，忘了外面还有一个更宽广的世界。别误会，我还是怀念帮派中那些哥儿们的，但我明白他们是我成长和发挥潜力的绊脚石，我怎能忍受继续和他们一起厮混呢？我现在终于体会到生命有多么可贵，遗憾的是，我可能再也没有机会向大家展现我的能力。我就这样坐在这里，回想当初自己若能打开心里的门走出去，一切会有多么不同……
听完东尼写的文章，罗侠不以为然地说：“干嘛老是想这些丧气的事！你们啊就是一天到晚胡思乱想，才会心情不好，动不动拿室友来出气。如果大伙儿都不去想这些狗屁倒霉的事儿，就不会那么常打架了。”
詹先生敲了敲玻璃窗，提醒我已到吃午饭的时候了，学生们都必须回到交谊厅里。就在此时，其他少年犯刚从灵修营会回来。他们排成一列，双手紧握在背后，大部分都低着头，缓缓地走过庭院。等到全部的人都回到交谊厅，大门就关上了。一个男孩走过来向我打招呼。
“马克你好吗？我们很想念你。”
“我也很想你们，迪哥。回来真好！”
“抱歉，今天没去上你的课。我去参加灵修营会了，想试试看能不能让自己放松一点。”
“上课的结果怎么样？”
“竟然是个男老师在教，真是够逊的！”
“可是你看起来还挺高兴的。”
“我是很高兴啊！因为今天给我碰上了一件好事。”迪哥说着变得严肃起来，“我从上个礼拜五开庭以来，压力一直很大。早上牧师问我怎么了，我说自己感觉像个人人踩在脚底的废物！审讯的时候，我家人都在那儿，听检察官在大家面前一条条举出我的罪状。我让他们所有人都失望了，那真是我这辈子最难受的一天！牧师听我说完后，把手像这样子放在我肩膀上，看着我说：‘小迪，我要你记得一件事：不要看轻自己。你是个不平凡的人物。’我想了半天，终于了解这句话的意思。妈的！牧师说得没错！没有人可以否定这个事实！我的确是个不平凡的人！我——”
“迪哥，马上给我滚过来！大家都在等你到齐才能开饭！”
迪哥伸出中指，瞪着房间另一头发号施令的男孩，对方也不甘示弱地回敬一个侮蔑的动作。他们挑衅地看着彼此，直到双方都觉得没被比下去，迪哥才将注意力转回我的身上。
“我刚刚说到哪儿了？”
“你说到牧师的话。”我回答。
“喔！对了！我的确是个不平凡的人，”他咧嘴笑着重复一次，“我是个败类中的败类！” 写作班的学生们
我自己碰到难题时有写笔记的习惯，然而就算我写了一堆反省之后所得到的启示，也不见得每一次都会身体力行，我之后再度明知故犯的几率大约有五成。因此我觉得个人意志是很容易被外力左右的。但我仍然需要这种思考活动，所以还是照样写笔记。
我最后还是答应去了趟中央少年管训院。地址很容易找，从洛杉矶东区的交流道下来，往郡立医院的方向开车，再顺着铁丝网一直走就到了。我在一栋看起来摇摇欲坠的警卫站前停下车，门口有个标示，要求所有访客出示证件。但附近一个警卫的影子也没有，于是我继续开进停车场，把车子停在一辆深色窗户的轿车旁边。那辆车的保险杠上有张贴纸写着：我的儿子把你家的模范生揍了一顿！
我在入口等杜安的时候，一辆警车经过我的身旁，停在一座水泥墙前，墙上有两扇十八英尺高的金属大门。警车的后座坐着一个少年，双手反铐在背后，一脸无聊的样子。金属门上的红灯开始闪动，警报器也响了起来，随即大门像血盆大口般打开，还发出尖锐的声音。警车进入建筑物后，大门就关上了。
等到约定的时间，我看到杜安从停车场另一头走了过来，肩上挂着个背包。我们握手时警报器又响了。方才的警车从大门出来，但车里的少年已经不见踪影。我猜他要在管训院里头被好好调教一下，然后才会被扔到成人监狱，或被饬回大街上。
“很特别的地方吧？”杜安说。
他把我带到一个包着铝皮的活动房屋前，用驾照和里头的人换取了一把钥匙。我们用它打开了一扇破旧的铁门，进入一条小巷子。杜安解释说这里只是暂时的入口，原来的入口因为地震损坏了，还没有修好。而他说的地震，已是三年多以前发生的事了。
我们顺着小巷走着，一边是被烟熏黑的墙壁，另一边则是一栋废弃的建筑。我从一扇破损的窗户窥视屋内，看到一些铁制的床架，横七竖八地散放在地上，到处都覆盖着厚厚的灰尘。小巷的尽头是个长满杂草的入口，通往一个面积大约有几英亩的院子，四周围着水泥做的碉堡。
我早有心理准备，管训院本来就不会是什么令人愉快的地方，但这里看起来简直像狄更斯小说中的场景一样可怖。我的这个印象在那次参观后不久得到证实——洛杉矶法院后来下令调查郡内所有的管训院，评估其医疗设施、教育课程、学员心智健康及生活的情况，结果中央管训院被评定为“已在分崩离析的状态中”。
这个地方虽然看起来像个废墟，但我注意到四周有些黑影在动。我追踪之下发现是一些野猫，这些看来可怜兮兮的小家伙垂着尾巴和半破的耳朵，鬼鬼祟祟地四处潜行着。
我们走到院子中央的警卫室，一个胖得惊人的男人正在里头打呼噜。他的下巴靠在胸前，衣服都被口水浸湿了。我们经过他身旁时，杜安解释这里每层建筑都是独立的一个辖区，好让院方能将少年犯依不同的年龄、性别以及犯罪程度做区隔。他教授的写作班，位于一栋专属于HRO的辖区中。所谓HRO（High…Risk Offenders）是指高危险罪犯，也是警察口中所谓“人渣中的精英”。在这个管训院中列为高危险罪犯的，大部分是被控谋杀、弓虽。女干或持枪抢劫的少年，而且案件的严重程度与成年犯列为同级，也就是会被移交成人法庭审理。这群人不能像其他未成年的犯人一样参加青年辅导营来抵消刑罚，也无法在25岁时确