“戴尔，”我对新学生说，“很高兴你能加入。”
他摸摸后颈，眼睛瞪着地上，嘴里喃喃说了些话。
“对不起戴尔，我没听见你刚才说什么？”
“我又……改变了……心意。你想老席……会生气吗？”琼斯含糊不清地问。
“他会因为你改变心意而生气？我不这么认为。你现在人在这里了，这才是最重要的。你知道我们上课的方式吗？”
琼斯点点头。
如同前一个星期的上课情形，男孩们遵守写作时间不得交谈的规定。但他们根本没有在写，不是伸懒腰或叹气，就是转着铅笔，在椅子上扭来扭去。我一直待在法蓝旁边，以便他想找我谈话，但他只是默默地盯着窗外。
王彬举起了手。“我可以提个建议吗？”他轻声地说。
“当然可以。”
他指指音响，“这个音乐节奏太快了，把我们弄得很紧张。”
“是这样吗？”我问全班，“这个音乐让你们不舒服吗？”
大家都点头。莫扎特似乎不太受这些听众们的欢迎。
“我们可不可以改听广播？”法蓝问。有人便提议要听饶舌乐，我赶紧划清界限，妥协到最后的结果，是听节奏灵魂乐的老歌电台。男孩们似乎立刻放松许多，只过了几分钟就陆续开始动笔，除了法蓝和戴尔以外。我把椅子拉到戴尔身旁，问他想写什么主题。
“我还……没有……想到，先生。”
我想起席先生曾将戴尔描述成一个内心充满愤怒的孩子，便问他是否愿意听听我的建议。
“好啊……先生。”
我借了戴尔的作文簿，在上面写下“愤怒”两个字。“你可以写这个题目吗？”
戴尔睁大了双眼，对我点点头。
我把注意力转回其他男孩身上，看到荷西正在和维特说话。我摇摇手指请荷西闭上嘴巴，但他看起来很生气。
“你自己刚刚还不是在讲话！”荷西说。
“没错，但我是在帮一位同学的忙，荷西。”
“我也是啊！麦兹需要我的帮忙。”
“那就算了，回头继续写你的作文吧！”
几分钟后，法蓝敲敲我的肩膀。“什么事？”我轻声问他。
“我没办法写，马克，我觉得快发疯了。”
我打手势要他跟我到图书室的角落，以免干扰到其他人。
“律师说我还有上诉的希望，但是我仍然很紧张。万一我在毕业前被判刑怎么办？”
“毕业？”
“是啊！没有人告诉你吗？我、杰森和裘尼——应该说是这个班上的所有人，除了荷西以外——都快拿到高中文凭了！这里将要举办一场毕业典礼，大家还要穿上毕业袍呢！”
“恭喜你了，法蓝！”
“谢谢。我要律师无论如何得想办法让判决会延期。我一定要参加毕业典礼，好让我妈看到我毕业的样子。”法蓝低头看着脚，我以为他要哭出来了，但他突然开始大笑。“天啊！马克——看看你穿的袜子！你穿了两种不同颜色的耶！”
我太太常提醒我袜子穿得不对称或是穿反了，而我总是争辩说这世界上除了她以外，没有人会去注意别人的袜子。我的想法显然是错了。不过这件事起码让一个陷入愁云惨雾的少年心情好了一些，所以我穿错袜子也是可以理直气壮的。
“马克，我实在写不出来，但我真的很想做点儿事。”
“你要不要像阿杰一样，写写法庭上的情况？”
“不要。一提到审判就让我想吐。也许我应该写封信给我妈，让她知道我没事。对，我可以试着写写看。”
法蓝和我回到座位上时，荷西和维特又在讲话。“好了，两位，这次是警告。”
“但是哈维刚刚一直在说话，让我们分心。”
“少来了！赶快给我写！”
到了快下课的时候，一位女警卫走进了图书室，问我的课上得如何。我以前见过这位布小姐，但她通常在另一区工作，所以我和她交谈的机会比和老詹或老席要少得多。布小姐身材修长，举止优雅，头发削得短短的。身为一位管训院的警察，她有着令人惊讶的温和嗓音。
“一切都很好，”我回答说，“大家正要开始朗读自己的作品。”
“你介意我旁听吗？”布小姐问，“这个写作班的口碑很好。”我环顾全班，男孩们点头表示同意。
有这样一位对写作表示浓厚兴趣的女性在场，让教室里又有了生气。男孩们全都正襟危坐，不用我发问就争相要发表作品。
法蓝要求第一个朗读他给母亲的信。信的开头就像去年秋天时他写过的那篇一样，充满歉意并承诺要改过自新。但信的结尾改为对母亲的请求：
请帮助我，妈。我不想再迷失。为了你和上帝，我想过着很好的生活。如果你能为我禁食和祷告，或许上帝会对我大发慈悲。时间不多了，但我希望你能原谅我以前做过的错事。我需要你，妈妈！
“这封信写得真好。”布小姐赞许地说，“我相信你的母亲一定会感动的。”
法蓝点点头。
“但我有个意见。你在信的结尾要求母亲为你斋戒祷告，表示你仍然在期待她帮你解决问题。哈维，你现在是个男人了——应该是由你自己来做禁食和祷告，不是吗？”
法蓝苍白的脸恢复了一些颜色——但有点是因为恼怒而涨红。
“别生气。你写的信真的很动人，我只是觉得你可以表现得更成熟些，就是这样。”
接下来轮到凯文。他写的是一篇散文，描写阳光如何让他回想起童年时代的夏日。荷西拒绝分享他的作品，我猜内容可能有些不雅，所以他不好意思在布小姐面前念出来。帕克写的是一首关于月亮的诗，而王彬则编了一个外星人到地球观察人类行为的故事。
“我写的内容有点奇怪，”维特说，“我只是把自己忘记做的事情，列出一个清单。现在我再重头读一遍，觉得有点儿愚蠢。”
“这总比什么也不写要好。”布小姐说，“我要创作真正的好文章前，也会先写出很多愚蠢的东西。”
“你也懂写作？”
“麦兹，不要一副大惊小怪的样子好吗？我虽然在这里工作，并不代表我没有其他的事可做。我几乎天天都爬格子的！”
大家听了都露出感兴趣的样子，“那你为什么不把写的文章带来，念给我们听听看呢？”法蓝问。
“因为你们从来没有问过我，哈维。”
“我现在就问了呀！”
“好吧！我会找机会念的。现在我想先听麦兹写的东西。”
我忘了做的事
我忘了要回信给别人。
我忘了吃东西前要先祷告。
我忘了对事情的反应要快一点。
我忘了要争取我的权益。
我忘了对别人要仁慈。
我忘了自我介绍。
我忘了向马克道谢。
我忘了向别人说晚安。
我忘了向别人说早安。
我忘了晚上要祷告。
我忘了感谢上帝赐予我生命。
我忘了告诉家人我爱他们。
我忘了写字的速度要慢一点儿。
我忘了要牢记一些事情。
“你写的一点也不愚蠢，”布小姐说，“听起来很像一首诗。”
“我才不懂怎么写诗呢！”
“何以见得？”
“因为会写诗的人都是那种有点……有点……”
“有点娘娘腔的人！”荷西傻笑着接腔。
“对诗一无所知的人才会这么认为，”布小姐说，“真正成熟的人会摒弃这种不正确的观念。”荷西缩回椅子上，没有再说一句话。
“现在轮到我了。”达克说，“我写的是一个让我感到惊讶的人。”
五个月前有一天，我正在排队准备回辖区，好像看到了一个我认识的人。警卫例行对大家搜身时，我看到那个人手臂上的刺青，认出了他是我仇家的兄弟。我开枪打伤了仇家，但没有打死他。我瞪着那个人，很想扑到他身上，但我知道这么做会被警卫制止，甚至把我送去关禁闭。我只好压抑着愤怒，盘算找个更好的时机再扁他一顿。搜身完毕后他经过我的身边，一脸紧张地看着我说：“我晚一点儿再跟你说话。”他让我想起自己刚被关进这里的时候，也感到非常害怕担心，不知道会发生什么事。我为他难过，但是我仍然觉得很生气，因为都是他的兄弟到法院作证，才害我被关起来。我觉得他是因为怕我报复才跟我说话。
那天我们在浴室洗澡的时候，他畏畏缩缩地问我：“达克，你好吗？”警卫是不准我们在浴室交谈的，我怕会被关禁闭，所以没有回答他。那天之后，每次他试着要和我说话，我都很冷静地控制自己的脾气，因为我不想揍一个胆怯又比我弱小的人。
有一天我回到房间，他就在房里等我。原来是因为我们都来自越南，警卫就安排我们成了室友。我很快地发现我们两人有许多的相同点。他令我感到很惊讶，我们就这样成了好朋友。
又有一天，我请他允许我向他的兄弟及母亲道歉，他同意了。于是我道了歉。现在每个星期天他的家人来看他时，我也可以见见那位被我打伤的人和他的母亲。
我在想大家是不是和我一样，为了达克的文章而感动，但我环顾全班时，每个人看起来都只是想继续听下一篇作品。布小姐和我互视了一眼，我询问达克：“你第一次看到他们时，是怎么道歉的？”
“我必须用越南人的方式，跪在地上道歉。”
“他还是在大家面前跪的喔，就在外面交谊厅里！”王彬说，“星期天的时候，所有的家庭访客都在同一个房间里聚会，没有什么隐私。”
“达克开枪是好久以前的事了，”维特说，“有些人在外面本来是互相杀来杀去的，但现在都相处得很好，没什么大不了的。”
“这种情形给了你们什么启示？”布小姐问。
“我们发现大家其实都差不多，界线不用分得那么清楚。”法蓝回答。
“那么你对帮派斗争的想法有改变吗？”布小姐问法蓝。
“有啊！但也不能解决什么问题。我们在这里的想法就算有改变，对外面那些还在混帮派的人来说还是没有影响的。我以前在感化营的时候，也有一堆前辈们以过来人的经验劝我们这些少年犯们不要再嗑药，赶快退出帮派，但根本没人听他们的劝告。我想大家都得亲身经历一些事情，才能学到教训。”
“我不认为你们没有影响力，”布小姐说，“如果你够努力，应该也可以改变其他人的想法的。你有一个弟弟对不对？”
法蓝点头。
“你跟弟弟谈过这些事吗？”
“我要他留在学校上课，不要到处鬼混，免得落得像我一样的下场。”
“他有没有听你的规劝？”
“他最好照我的话做！我告诉过他，如果继续混下去，我会揍他一顿！”
“琼斯，你也要念你的作文！”凯文说。
“只剩你还没念。”其他人也附和。
琼斯戴尔只是盯着桌面，嘴巴喃喃自语。
布小姐不让他逃避。“琼斯，我整天都听见你在房里念饶舌歌。我知道你有很多话想说。不要害羞。”
戴尔摸摸光突突的后脑勺，又揉了揉额头，含糊地说：“没有人……听得懂我念什么……大家都说我……他妈的……只会……喃喃自语！”
布小姐听了以后举起手，像节拍器般左右摆动一根手指。“那你可以……念得……慢一点，就像我这样，只是技巧问题而已。念的时候一个字一个字地慢慢来。”
戴尔又摸了摸额头，不自在地动了动身体，然后终于开口——虽然我们必须请戴尔念两次才能了解他在说什么，但他写的内容却意外的非常清晰易懂。
这个愤怒的人苏醒了。又是新的一天，又要面对长久的监禁。
在内心深处，这个人原本是充满喜悦的，但他将永恒监禁在残酷的围墙之内。就像其他同牢的犯人们，当这个人想到过去的快乐，会想要呐喊，请求上天对他大发慈悲。但困在黑暗中这么久，这个人被教导不能表达某些情绪。没有人听得见这个被囚禁的孩子渴望自由的心声。他和同伴们在这场毫无意义的战役中挣扎求生，但只要这个人在上帝的监牢中被判无罪，光芒就会再度照耀他的内心。到那时，大家就能了解这个人想说的话，他也将摆脱生命中的孤寂。
戴尔念完后看着我，似乎注意到我身后的某样事物，畏缩地把他的视线又移回桌面。我转身看到席先生就站在门口，从窗户后面瞪着戴尔。他走进来拿起戴尔的作文簿，对其他男孩说：“午餐时间到了！除了琼�