作文簿，对其他男孩说：“午餐时间到了！除了琼斯戴尔以外，大家都出去准备吃饭。”
男孩们安静地走出图书室后，席先生问戴尔：“你在这儿做什么？”戴尔没有回答。席先生又问：“我和你说话时要看着我！你在这个班上做什么？”
戴尔抬起头。“ 我只是……在写点儿……东西。”
席先生停顿了一会儿，然后说：“我之前问你要不要加入这个班，结果你拒绝了。记得吗？”
戴尔点头。
“发生了什么事？你现在为什么又在这里？”
“我改变了……主意。”
“你改变了主意？”席先生看着我问，“他写了吗？”
“写了。”
“他朗读了他的作文吗？”
“读了。”
“我要听听看。琼斯，把你写的作文念给我听！”
席先生把簿子还给戴尔，然后坐了下来。戴尔第三次念完了他的作文后，席先生望着窗外的院子，沉默了很久。最后他说：“ 我听得懂你写的。”他看着戴尔，“ 我懂的。你知道我的意思吗？”
戴尔摇摇头。
“意思是你绝对不是个智障，琼斯！”
戴尔摸着脖子，露出了笑容。
“好好想我说的话，就这样。你可以出去了！”
戴尔离开后，席先生整个人仰卧在椅子上。“我真喜欢写作班的教学成果。”他微笑着说。 听谁在敲窗
“布小姐把她写的诗带来了。”维特边说边用一本《地狱的真实面》搔着脖子上的红疹——这本书是在管训院中很受欢迎的福音教派倡导小册。“布小姐说我们开始要朗读时，就叫她进来。”维特望向窗外，指着天空说：“哇！你们看那个月亮！还是大白天耶！”
“看起来好像假的。”法蓝梦呓般地说。他被定罪后，整个人变得怪怪的，态度非常温顺。
“本来就是假的！”帕克说，“至少奈森霍尔说过那是假的。”
“他说的是什么蠢话？月亮当然是真的！”
“霍尔说月亮是政府故意布置在空中的道具，好让大家分心，不去想少数民族聚集的街道中那些可怜贫穷的人们。”
维特翻了个白眼。“霍尔还说根本没有什么航天员去过月亮上呢！他说一切都是假的。少听他臭盖了！大家都知道月亮是真的！”
“我又没说我觉得它是假的。我只是引用某人的话而已。”
戴尔叽里咕噜问了一句话，眯起眼看着天空。
“你说什么？呆子，听不到你说的话啦！”
“月亮……是做……什么用的？你们……知道我在……问什么吗？”
“问马克好了，他是老师。马克，月亮是做什么用的？”
“就我所知，月亮的存在并没有目的。它的位置就是在那里，就像地球在这里一样。”
戴尔摸摸头，喃喃地说：“但是太阳……的存在……就有目的……叽里咕噜……释放……阳光，我们……才能活。”
“这个嘛——太阳虽然做了这件事，但并不是它刻意去做的。所谓刻意，就像一个人立下决心要做某件事。你懂我说的意思吗？”
戴尔耸耸肩。“是什么……让它这么……明亮？”
“你是说太阳？”
“阳光可以……用来生火……没错，但我问的是……为什么……月亮也会……发亮？”
“月亮会发亮，是因为有太阳照着它，我们看到的是阳光在月亮上的反射。”
戴尔一脸怀疑。“那月亮……为什么会……改变形状？”
为了答复戴尔的问题，我请凯文到警卫室帮我借一个球，什么样的球都可以，我还请他借一把手电筒。凯文把东西借回来后，我就用一个垒球当作月亮，把手电筒当作太阳，向大家示范了月亮周期的运作模式。
“嗯……真不是盖的！”戴尔终于了解模型和真实月亮之间的相同性，“我在学校……从来没有学过……这些事。”他又摸摸头说：“……夜晚的太阳。”
“大声一点，笨蛋！”
“我一直以为……月亮是一种……晚上出来的太阳。你们知道，像是一种……有机体，为了发泄出……多余的能量……什么的。”
戴尔说完后又眯起眼看着天空，皱起眉头，“那为什么所有的星星……都在移动呢？你们看到了吗……就像那一颗星星……再过一小时后就会……不见了。我每天晚上……都在看天空，所以知道它们……会改变位置。”
我向戴尔解释星星明显的位移，是因为地球的运转；至于北极星为何是唯一从不离开位置的一颗星，只有王彬知道答案。我向其他人解释了这种现象的成因后，建议大家可以把它当作写作的题材。“对你们而言，当一切似乎都陷入混乱时，有没有某个人、某样事物或某个信念，是从未改变的？换句话说，在你们的生命中，是否也有一颗永恒不动的北极星？”
写作时间结束时，我们邀请了警卫布小姐加入朗读的行列。布小姐和男孩们并肩坐着，就在法蓝和凯文的中间——她是第一位在课堂中这么做的警卫。我们决定以顺时针的顺序来轮流朗读，从凯文先开始，最后由来宾布小姐做压轴。
凯文先向布小姐解释当晚写作的主题，然后向大家道歉他并没有照着题目写。“对我来说，没有什么北极星的存在。”凯文说，“我的生命中从来没有永恒不变的事物。”凯文的主题改为描述自己想成为一名厨师的野心。
帕克、王彬、维特、荷西和达克写的对象，都是从来没有放弃过他们的母亲。轮到戴尔的时候，他说：“我跟杰森一样……生命里没有出现过北……极星。一切都只是……混乱。”
“那你写的是什么呢？”
戴尔看着他的作文簿皱眉。“马克……我今天……的心情……很不好。”
“戴尔的室友昨天被送去监狱了。”凯文帮忙解释。
“我想听听看你和室友的故事。”布小姐说，“我知道你们两个感情很好。”
戴尔喃喃问了一个问题，我没听懂，但布小姐听懂了。
“琼斯，我就是知道，没什么特殊原因。”
戴尔抿起嘴，拍掉作文纸上一些橡皮擦的碎屑。
我们刚认识的时候，对彼此的印象不太好，还互骂了一些话。但过了一阵子后，就觉得没什么大不了的。在K/L辖区的日子一天天过去，我们开始有了交谈，但还算不上什么友好的对话。可是当我搬到他的隔壁房间住时，不知怎么的情况就改变了。我们的想法很接近，会在同一个时刻做同样的事情，也有很多的共同点。之后我们又成了室友，很快就适应了彼此。我们不只是普通朋友，在整个管训院里，我们对彼此而言是最特别的。我们越是每天谈话，越是发现彼此如此相像。我从不知道自己会和另一个人分享这么多的事情，也没想过会对一个刚认识的人有这么多的感觉。我本来不知道世上会有这么心灵相契的两个人，我们花了17年才找到彼此。
现在他走了，我很想念他。最难过的是，我还没有准备好要和他说再见。
戴尔念完后，两眼直直地瞪着桌面，其他人都安静地坐着，直到法蓝打破沉默：“轮到我念了吗？”法蓝没有写我建议的题目，但也不做任何解释，我猜他之前一直在自己的世界中神游，根本没注意到我们的讨论。他仿佛在描述一个梦境般念着：
每一次看到新来的女犯人们经过窗外，我只能看着她们向我招手，但不能走到她们身边。然而有一天，我身旁突然就坐了一个女孩。她一直轻抚着我的手，到了该离别的时候，她站起来看着我，给了我一个飞吻，边走边向我挥手。
大家可能觉得这是件很平常的事。但在我们身处的环境下，能有机会亲吻到一个女孩，简直是件奇迹。我们也许再也没有机会和女孩们在一起了。
“马克，我写的是在写作营发生的事情。”法蓝说，“我会永远留着这个回忆。”
通常法蓝的文章会引起全班对于男女关系的热烈讨论，荷西还会拿出最新一期的黄色杂志供大家观赏。但是这堂课有布小姐在场，让每个人都表现得像个绅士。最后终于轮到布小姐发言。 她从活页夹中拿出了几张纸。“我有天晚上写了一首关于你们的诗——我指的不是特定的对象，而是你们每个人。其实我们这些警卫下班回家后，还是常常想到你们。大家仔细听听看我写的内容吧！”
敲窗的孩子们
我听到敲窗的声音
过来察看你们的情形
听到我走近
你们知道铁门将被开启
你们瞪着墙壁
很想外出散散心
除非临时点名
否则无处可去
敲窗的孩子们
你们总是喊饿
一点食物也不想丢弃
有时我大发同情
多给一盘也没问题
你们接着要求娱乐
想玩接龙的游戏
但首先得拿起工具清理
尿液痰渍通通给我抹净
谁叫你们不守规矩
等到要费力时才哭哭啼啼
敲窗的孩子们
节奏是这么有韵律
想吸引过路人的注意
也许是要纸笔
也许只是谈天说地
也许托人带个口信
也许想听听歌坛最新的流行
你们不停地敲击
仿佛有急事要处理
但你我心知肚明
时间在这里是漫漫无尽
所以还是放松心情
适应犯人的生活还有待练习
敲窗的孩子们
周末返家的日期
我收拾行李时听到你们的叹息
知道你们真想回家团聚
母亲为了你们哀求上帝
这么多年的努力
这么多夜晚的哭泣
最后她悲伤地逝去
年幼时的你们总敲门寻找母亲
而今已不再有任何回应
你们明白发生的事情
不久之后就来到了这里
无助地在房门的窗上敲击
孩子，我听得见你们的声音
男孩们为布小姐的诗作大声喝彩，并缠着她把作品交给我打字，才肯让她离开。我答应将这首诗影印一人一份，好让大家收藏在各自的讲义夹里。布小姐走出图书室后，戴尔咕哝了一些只有凯文听得懂的话。
“帮我们翻译一下琼斯这个傻瓜在说什么吧！”
凯文露出微笑。“戴尔说，下次他可不要写什么太正经的作文，免得布小姐来旁听时，会要求戴尔像她一样写那么多复杂的押韵！”
原本想过的人生
我和郝修女站在教堂外面，看着大约四十位毕业生进入典礼会场。我的学生当中，有六位已修满高中学历所需的学分，他们是：凯文、法蓝、王彬、维特、达克以及帕克。法蓝的心愿实现了，律师替他争取到延期判决，让他能够出席这场毕业典礼。
摆设了墓地雕像的花园内，男女毕业生们穿戴上方帽和长袍，排成两列，在警卫的严密监控及走音的钢琴伴奏声中，浩浩荡荡进入了教堂。他们的母亲、祖母以及年幼的弟妹们，在座位上观看着典礼的进行。我算了一下，观众中的成年男性只有五名。
依照计划，典礼一开始本来是由加州州议会的发言人安东尼雷沙先生致词。经过了几分钟的混乱后，附设高中的校长宣布来宾尚未抵达会场，所以直接跳到毕业生发表感言的部分。
几乎有一半的孩子们都为这个场合准备了讲稿，内容不外乎是：我们彼此珍重再见的此刻，心情十分感伤，但又夹杂着兴奋与紧张。我们以这几年的成就为荣，也急切地想向世人证明自己的能力……台词和任何高中毕业典礼上所听到的大同小异，然而这群孩子面临的是黯淡的前途，让原本陈腔滥调的感言，多了几许沉痛的感觉。
毕业生个个一本正经，没有任何人开玩笑，也没有语带讽刺的言论。但台下的成年观众们就比较不尊重这个场合，有些警卫在台上有人发言时仍大声地交谈，毕业生的家属们也没有全神贯注在台上的活动。
当最后一位致词的毕业生走下台时，雷沙先生终于到了会场。他的母亲是一位墨西哥裔的美国人，从事秘书的工作；父亲是一位墨西哥移民，在雷沙先生5岁时就抛弃了家庭。雷沙先生在洛杉矶东区最贫困的一个西班牙语小区中长大，在他就读高中三年级时，因为领导学生抗争运动及涉及打斗而被退学。尽管他的学业平均成绩非常低，仍然以“学生领袖”的资历和专长获得加大洛杉矶分校的录取。雷沙先生描述自己当时是最符合这项遴选资格的学生，他在大学中的表现也非常优异。雷沙先生现龄不过46岁，就已位居加州州政府中排名第二高的职位。
雷沙先生在致