е械谋硐忠卜浅Ｓ乓臁＠咨诚壬至洳还�46岁，就已位居加州州政府中排名第二高的职位。
雷沙先生在致词中，首先谈到在犯罪、毒品和暴力充斥的小区中成长的孩子，所必须克服的困难。然后他把话题转到毕业生的身上。“你们在这里的成就和表现，远超过社会大众的预计，令我们觉得仍然有希望。你们已经体会到命运是由自己做选择的，也往正确的方向迈出了步伐。”雷沙先生是位极有煽动力的演讲者，言词紧紧扣住了听众的心弦。他的演说完毕后，许多在场的观众们都落下了眼泪。
随后在校长的唱名下，毕业生轮流上台领取文凭。我的座位就在凯文的阿姨、哥哥以及靠轮椅行动的祖母后面，当校长念出凯文的名字，他的家人们大声欢呼，凯文接过文凭的那一刻，两位阿姨在台下高兴得痛哭流涕。
帕克也在名单里，但他没有出席。就在典礼前两天，某位工作人员在整理文件时发现帕克已经超龄，不能继续留在中央管训院，而将他移送了郡立监狱。
轮到法蓝上台时，他转身面向群众，把文凭高高地举在头上，欢喜地大声喊叫。
所有的文凭都发完后，毕业生们回到教堂外的花园，他们在那儿可以和家人们有短暂的聚会。我在教堂门口向凯文的哥哥自我介绍，他说自己也坐过牢，才刚刚出狱。
“他会走到这个地步，只是因为时机不对，环境不对。就像我一样。”这是哥哥对凯文的评语。
凯文的哥哥说审讯会即将在两周后开始，并问我是否愿意以证人的身份出庭，为凯文的人品作证。我答应了他的要求，他就把指定律师的姓名和电话抄给我。“也许律师会回电话给你，因为你是白人。”他说，“这一年多来，我们在律师的录音机中留言了好几次，提供律师相关证人的信息并询问他的辩护计划。但是律师从来没有回电给我们任何一个人。”
毕业的日子/作者：达克伯伊
1998年7月10日，是我一辈子不会忘记的日子，因为那天是我的高中毕业典礼。我和其他大约四十个学生从学校出发走到教堂。在路上我看到了我的父母，他们热泪盈眶地向我招手。
轮到我上台致词时，我很担心自己的英文有口音，而且我从来没有站在这么多人面前讲过话，觉得很害怕。但我的表现还不错。典礼完毕后，我们走到外面和家人们谈话。我的父母是这么以我为荣，高兴得快掉下眼泪了。我们吃了些东西，也拍了照片。警卫们和校长都没发现我父母偷偷把照相机带到了会场，我们就一直拍照，直到底片用完为止。最后会客的时间到了，我的父母带着喜悦和骄傲离开。我走回教堂，交还了方帽和长袍，便回到辖区里，继续我的囚禁生活。
毕业典礼/作者：凯文杰森
我期待很久的一刻终于过去了，现在我觉得自己是个全新的人。我的人生中所有发生过的大事，都同时出现在我的脑海里。我想到不久的将来，感到有些茫然，一切都要看即将举行的审判会而决定。我在未来的几个月将面对许多控诉和变动，可是我还不确定自己是否已准备好，要一口气面对这么多的改变。过去这两年中，我已经习惯了做同样的事情；一旦要适应新的环境和新的生活方式，想必会很辛苦。不过从高中毕业让我学到了很多，包括继续努力的勇气。我觉得我应该可以办得到，因为祖母和阿姨们看着我的表情，让我有信心将来能过着原本属于我的人生。
“对不起，马克，”詹先生领我进入空无一人的交谊厅内，“这里又执行了全体禁足的处罚。这次不只是我们辖区，而是所有的辖区都受罚。”
“发生了什么事？”
“就在毕业典礼顺利举行后没几天，学校发生了暴动。这里实在没有一刻是无聊的。”
我带了一张卡片，本来计划在下课时送给法蓝的。再过几天就是法蓝的判决听证会了，为免他像帕克一样离开得那么突然，我想事先让他知道，我是多么高兴能有他这样一个学生在我的班上。我问詹先生能否帮我把卡片交给法蓝，他回答道：“何不让杰森拿给他呢？他就在屋子另一头工作。我会叫他过来找你。”
几分钟后，凯文拿着一根扫把和一个垃圾袋出现了。“我们又回到了正常的生活，”他说，“所谓正常，就是又有人开始做傻事了！”
“学校发生事情时，你也在场吗？”
“没有，我人在这里。马克，没有人打电话告诉你这件事吗？害你白跑了一趟！”
“我不介意。凯文，你可以帮我一个忙吗？”
“为了你做什么事都可以，马克。”
我把卡片拿给凯文看。“你今晚可以把卡片交给法蓝吗？如果他这个礼拜被判刑，我也许就再也看不到他了。”
凯文点头接过卡片。“马克，包在我身上。还有其他的事情吗？”
“叫法蓝要写信给我，我的地址也在里面。”
“我知道了。其实你不用担心，这种宣判会通常会延期好几次。”凯文把卡片放在口袋里。“我要离开这里时，你也会给我你的地址吗？”
“如果你想要，我现在就可以抄给你。”
“还是等我要离开时再给我吧。现在要面临的事情太多，我怕会不小心搞丢了。”
“你哥哥告诉我，你的审判也快要开始了。”
“是啊！我希望一切赶快过去，我已经等了快两年了。”
“我这个礼拜会打电话给你的律师。他是什么样子的人？”
凯文耸耸肩。“我也没见过他。他太忙了。”
“他没有来和你讨论过你的案子吗？”
“我猜他不需要这么做，也许这是个好预兆。”凯文瞄了一眼警卫室，“我最好回去工作了。你要我帮你拿罐汽水吗？你这样白跑了一趟，我觉得很难过。”
“我没事的。告诉法蓝……你知道我想说的。祝他好运！”
“包在我身上！”
凯文经过警卫室回到了辖区的另一边。詹先生开门让我出去，和我并肩站在水泥阶梯上，呼吸了一会儿新鲜空气。
“我有点担心凯文。”我说，“他的律师一直没有和他或他的家人联络。”
詹先生摇摇头。“凯文不到审判的那一天是不会看到律师的。这里大部分的孩子都是这样。没有什么梦幻辩护律师团在等着他们，都是一群废物！”
我问詹先生，以他和管训院里犯人的相处经验来看，像凯文这样的孩子被当作成年犯来审判，到底合不合理？这种方式真的可以吓阻其他的青少年犯罪吗？
詹先生深吸了一口气。“唉！马克，我只能说，很多我所认识的好人，都要感谢上帝他们早活了二十几年，而不是生在现在这个年代。”
我们正在谈话时，附近传来拍击窗户的声音，引起了詹先生的注意。他绕到屋子的另一边查看了一下，转头对我微笑说：“我想有人要你看看他的窗户。”我抬头看到法蓝站在一扇窗户后面，手里握着我给他的卡片，向我点头示意他已经读了里面的文字。我写的内容是表达对法蓝的感谢，因为他是最早三位愿意加入写作班的学生，为这个班的成功做出了很多贡献。我希望法蓝永远不要放弃自己，坚持阅读和写作，因为世界上还有许多事情等着他去探索并付出。我也感激法蓝总是扮演开心果的角色，当我面临写作瓶颈而感到沮丧时，他给了我支持和鼓励，还批评编辑不具慧眼。我在卡片的结尾告诉法蓝，很高兴能与他相识，我是真心地把他当成我的朋友。
法蓝空出的一只手握紧了拳头，用力敲着他的胸膛。我和他招手时，他似乎想跟我说话，但是窗户的材质太厚，我听不见他在说什么。我们只好用手势沟通了一会儿，然后他向我行了个举手礼，便消失在我的视线之外。
那个星期我打了几次电话给凯文的律师，在留言中解释我的身份和认识凯文的经过，并表示愿意尽我的能力协助辩护。我还向一位曾担任公职辩护，现在开设私人事务所的好朋友提过凯文，如果律师需要额外协助的话，我的朋友愿意免费帮忙审理凯文的案子。但我一直没有接到任何回电。
星期六上课前，葛先生为我开了门，他问我是否听说了法蓝的事情。
“他被判刑了吗？”
“是啊！足足判了一百万年！”
班上的男孩们告诉了我比较精确的数据：法蓝所有一级谋杀的罪名均成立，总共被判了52年。他的律师本来在法庭提出了减刑的考虑，强调法蓝在两项罪案中都不是动手开枪的人，但是法官驳回了律师的诉求，只同意将另外两项罪名所判的30年与较长的刑期合并执行。
这个消息让所有的男孩都很难过。一向吹嘘不怕坐牢的荷西，似乎是最难接受这件事的人，他看起来一副失眠了好几天的样子。荷西通常喜欢坐在大家中间，特别是和维特比邻而坐，但那天他向我要了纸笔后，就独自坐在桌子远远的一角，默默无语。
“法蓝老兄真是太有骨气了！”维特叹息道。他这次用来抓痒的工具，是一本史蒂芬金写的小说，“我听说他回到拘留室前完全没有哭，好让他在法庭上的家人看不到他流泪的样子。”
“真是个男子汉！”戴尔说。
王彬很不赞同。“如果换作是我，我会哭得像个婴儿一样。”对于王彬的言论，大家头一次没有予以取笑。
“每个人都会哭，”维特说，“但真正的男子汉会选择什么时候才能哭。”
“要什么时候哭才对呢？”我问。
“就像法蓝一样，得先回到拘留室以后再哭！这样他的家人们才不会带着心痛离开，而是看到法蓝会坚强勇敢地活下去。他的家人们必须接受判刑的事实，所以法蓝这么做是很重要的。”
凯文想转移这个令人伤感的话题，便问我鼓鼓的背包里装了什么东西。那是早上我进入管训院的时候，郝修女送给我的礼物。她知道我仍在为那本有关修女的小说绞尽脑汁，便送了我一大本精致的摄影书，里面的照片是在客西马尼（译注：客西马尼园乃耶路撒冷附近的一座花园，相传为耶稣受难之处。）的一所男性修道院中拍摄的，那里是许多僧侣和作家托马斯摩顿度过大半人生的地方。
男孩们挤在我的身边看着这本书。照片全是黑白的，展示了修士们工作、祈祷、密室自修以及用餐的情况。翻阅照片时，我震惊地发现修道院中有许多景象，和管训院这种机构里的情景非常相似。所有的修士们都穿着一式的衣服，头发剃得短短的，生活环境以围墙与外界隔离，不得任意离开。他们在指定的休闲时间内才能彼此交谈，住的房间很小，不得有男女关系，随身只能拥有书籍和梳洗用具，此外他们也必须严格服从权威。我想到修士们总是将求道的艰辛，描述成通往自由的旅程，但为什么他们选择过的生活，和失去自由的囚犯们这么的相似？我请学生们提出个人的看法来解释这点矛盾。
男孩们对我的问题似乎都很感兴趣，但没有人愿意回答。最后戴尔要求再靠近一点观看这本书，他盯着其中一张修士们排列行进的照片瞧了几分钟后，开口问我：“这个地方是谁负责管理的？”
“我猜是修道院院长吧！”
“他算是老板吗？”
“是的。”
戴尔的手指摸着下巴上的短须，嘴角露出了一丝微笑。……叽里咕噜……”
维特一副被打败的样子。“拜托，老兄！你说慢一点好不好？大家都听不懂你刚刚说什么。”
戴尔叹了口气。“我说的是那位……修道院长……有没有带……胡椒催泪弹？”
大家听了哄堂大笑。由于戴尔一针见血地指出了修士和囚犯的不同之处，大家公推他负起将书塞回背包里的神圣使命。
趁着男孩们的心情都不错，我建议开始上课。这些孩子熬了一个星期之后才被解禁，可以预料到他们无法专心地写作，但我仍然必须试试看。我花了15分钟想让大家安静下来，但最后还是放弃了，只好宣布放假一堂课，就像美国东岸的学校，在冬天时也常因气候不佳而关闭一天。令我惊讶的是，荷西和戴尔虽然不像其他人已经高中毕业，那堂课却独独他们两位能定下心来写作。
下课之前，我请戴尔和荷西朗读他们的作品，荷西拒绝了，但是戴尔很愿意。“我写的是……一首诗。”戴尔咕哝着说明有一次他坐在警署的交通车里，正要往法庭的路上，回忆起自己开车的经历，而得到了这首诗的灵感。
我来到路的分岔口
选择走看起来是正确的路
这条往左的岔路