去想。这次我给他的字是“替代”。10分钟后，托亚把作文簿推给我，要我看他的作品。
我记得在成长过程中，本来很尊敬我的哥哥。他是我所知道最坏的家伙！我想做每一件他做过的事，重复他说过的每一个字，他对我而言就像上帝一样，替代父亲来教育我。我的一切言行，都是受到他的影响。我加入帮派时，我哥已经是里面的成员，我身为小弟在他的手下做事，对我来说，那是我一辈子最骄傲的工作。我被关起来后打电话回家，听说我哥已经出狱了。我感觉好像我的指挥官又恢复了权力。但他来看我时，情况很可笑，该说的话他都没说，我心里在想：“天啊！老哥怎么变成这么一个软脚虾？”过了一段时间我又打电话回家，他告诉我他做爸爸了，而且快要结婚。我故意挑衅他，希望他会被我惹火，恢复以前一样的互动。但你知道他对我说什么吗？“小弟，没关系的。我仍然很爱你。”
他的话重重地打击了我。我既生气又失望，因为我和哥哥本来很亲密的原因已经不复存在。我现在知道加入帮派或是打打杀杀，并不是人生的全部。只有快乐才是最重要的。我的懊恼不是针对我的哥哥，而是对我自己感到失望。
我微笑着将托亚的作文簿翻到，在最上端又写了两个字：“后悔”。托亚点点头，开始写新的一篇文章。
大家都把笔放下后，我要求两位新同学先朗读。卡洛解释他以前很讨厌写作文，但被关起来后想法就改变了。“现在我会从不同的角度去看事情。我决定让大家知道我想写作的原因。”
我想写作的原因有很多，有些很难解释，而可以解释的原因包括：写作是我感受自由的方式，也是发泄怒气的渠道。写作可以让我保持冷静，不用身体的力量而用文字发泄情绪，这是一种不让任何人受到伤害的方式。写作是我的快乐，我的阳光，如果失去了纸笔，我的心智就会衰退。如果不用写作来表达自己，我心中无数的思绪会让脑袋爆炸！所以写作就是我维持理智的方式。
另一位新同学东尼，写的是他8岁时父亲得白血病去世，家人为了保护小东尼不受到这个可怕消息的打击，对他撒谎说父亲只是离家到某个地方去休息一阵子。事实上父亲正在医院濒临弥留状态。
……我发现父亲去世的那一天，是我最后一次在我的家人面前哭泣。我觉得身上压了重担，因为我突然变成了家里的男主人。从那时开始，我必须学会照顾我的家人。在葬礼的那一天，除了我以外每个人都哭了。我觉得我如果哭泣，会让我的家人哭得更伤心，尤其是我妈。所以我压抑了自己。我对自己的要求定得很高，以为如果我能坚强下去，我的家人也能够做到。事实上我还只是个孩子，但我把情绪压抑得很好，让大家以为我可以面对打击，没有问题。但事实上我做不到。过分压抑情绪的结果，让我现在很难表达自己真正的感受。我生气时能发作出来，但伤心的时候总是不懂怎么表达。我从来没有一个真正的童年。一个在我8岁时就离开的人，竟然对我的人生有这么大的影响，真是很奇怪的事。父亲死后，我的悲伤转化成了愤怒。我只是个懵懂无知的孩子，不能体会母亲和家人们对我撒谎的苦心。这就是为什么我的内心深处充满了愤怒。 “我可以体会你所说的感觉，”托亚说，“悲伤会转化成愤怒，是因为一直积压在内心里。”
“愤怒……会变成……一种毒，”戴尔接着说，“变成一只毒蛇……等着咬人。”
“什么意思？”
“他是说你心里有了毒，就像他妈的一条毒蛇，整天心情都不好，如果有人看你的眼光奇怪或是阻碍了你，你就会咬他们，好把毒液释放出来。”
戴尔点头表示这就是他的想法。
“就和我说的一样，”卡洛附和，“写作才能让我把内心里的鬼东西都释放出来，而不会伤害到任何人。老天爷！如果你们读过我写的一些东西，可能会觉得我是个拿斧头乱砍的变态杀人犯！”
“你本来就是杀人犯，白痴！”
“但至少不是拿斧头的那种杀人犯！”
“无论如何，”托亚对卡洛说，“你和我真有心电感应。我的题目是‘后悔’，而我想到的事和你写的很类似。”
我想我永远不会遗忘埋葬我表哥的那一天。那一整天的感觉都糟透了！我一早醒来就在想着，要怎么报复那些杀害他的人？要怎么逮到这些家伙，好好修理他们一顿？但我考虑得最多的，是怎么面对我的阿姨？我很想劝她，她的儿子虽然死了，一切也不会有问题，但我明知道这是在说谎。表哥走了，我们无论再做些什么，都无法唤回他。人生就是有这样令人措手不及的意外。
表哥的葬礼也让我很生气。以前总是批评我们的那些老家伙们，站在教堂台上说着他们对表哥的感觉。他妈的全都是放屁！他们什么也不知道！将表哥的遗体放入土中的过程，好像永远无法结束一样的难熬。我故意恶狠狠地瞪着那些人，希望他们会说出一些蠢话，好让我有理由痛揍他们一顿。那天似乎如此漫长，主要是因为我必须强忍着不要哭泣；而往后的日子里，我也一直习惯隐藏难过的情绪。现在我很后悔压抑了自己。如果那时我能痛快地发泄出情绪就好了。
“你写的没错，”东尼点头说，“什么男人不该轻易流露出情绪的这种狗屁理论，到底是哪个家伙发明的？”
“大家一直都有这种观念的。”
“难怪我们会落到今天这个下场！”
“是啊！不过你想想，女生们虽然很会表现情绪，一天到晚在哭，但她们又得到了什么好处呢？她们的下场就跟我们一样烂！”
“应该说女生比我们更糟！否则我们为什么把最讨厌的家伙叫做下贱的母狗？因为这是最坏的称呼！”
“是啊！你们也知道女生们常常勾心斗角，她们可是很残忍的！而且女生都不是明着来，喜欢搞暗中破坏，从来不敢一对一地挑战，总是小团体一起出动，像他妈的土狼一样！女生又爱说谎又软弱，如果哭泣会让人变成这样，我宁愿忍着不哭！”
“也许女生应该少哭一点，而我们男生应该多哭一点。”王彬建议。
托亚白了小王一眼。“今天可能是你最后一次上课了吧，小王？让咱们听听你写的东西，把一切做个结束吧！”
“我写的和情绪的事没有关系。”王彬说，“我写的是关于时间。”
戴尔发出呻吟。“不要想时间的事……好不好？我们以后要……坐很久的牢耶！”
“想想好的一面，”托亚说，“外面每个人都说他们想要多一点时间，但时间从来就不够用也买不到。他妈的！我们可以说比任何人的时间都多，我们才是最富有的人！”
树
我住在中央管训院已经快二十二个月了。每天都做着一样的例行工作，时间似乎过得很快。我记得这里本来种了一棵小树，正好就在学校后门的旁边，也许有人可以爬上树，越过围墙而逃离管训院。在我到这里两个月后的某一天，小树被砍倒了。我猜是因为警卫们也察觉到了，那棵树可能被用来作为逃脱的工具。
最近我到学校的路上，看到一棵绿油油的，只比我高一点的小树。突然间我领悟到，这棵小树就是那棵曾经被砍倒的树。它已经重新长回来了！那一刹那我才领悟到，自己在这堵围墙内已经生活了有多久。
维特看着窗外的院子，“如果你把一棵树砍倒，可以从里面的年轮判断树的年龄，对不对？”
“笨蛋，这种事大家早就知道了！”
“我是说，如果树被砍倒了一次然后再长回来，它的年轮还是和原来的一样吗？”
“谁知道啊？”
“人也有……年轮。”戴尔说。
“你说什么？”
“把一个人的腿砍断，就会看到年轮了。”
“琼斯，你发什么神经？只有树才有年轮，人类只有血管和骨头这些玩意儿！”
“这样怎么知道……一个人……几岁了？”
“你不会问的吗？白痴！”
维特皱起眉。“我还是想知道，如果把一棵树砍断，年轮会和原来的一样，还是从头开始新的一轮？”
“麦兹，你为什么要问这个？”
维特耸耸肩。“我只是说，如果我们被关了20年或是30年，然后再放出来……我是说如果我们能够……嗯，他妈的！”
“麦兹，你想得也太夸张了。”
“马克，你听说杰森的消息了吗？”
“还没有。”
“谁是杰森？”
“是在你来以前的一个人。”
“你是说长得很高，脸上有疤，还会用头跳霹雳舞的那个家伙？”
“不是啦！我说的是那个很安静，总是在煮东西的家伙。”
“他是L区的吗？”
“不，是K区的。”
“你看到了吧？”维特对我说，“某个人一离开这个地方，就会彻底被大家遗忘了。现在还有谁在讨论小吴、霍尔还有哈维的事？根本没有人再想到他们。该死！这好像是我一年来第一次想到那些家伙呢！外面的人也早就忘记我们了，好像我们从来不曾存在过的样子。”
“跟死了差不多。”
“我可不会这么惨。”东尼说，“我是活着的！不管发生什么事，我都会想办法让自己过得很好。”东尼伸手到裤袋里，拿出他藏着的一块春卷，在其他人能抢走前把它一口塞进嘴里。“我还要再说一次，”东尼嘴里塞满食物，含糊地说，“小王，这玩意儿他妈的真是好吃！”
亲爱的朋友
一年后我收到了凯文的信。他被指定到沙加缅度附近一所警备森严的监狱服刑，在洛杉矶以北距离约五百英哩。（译注：Sacramento为加州的首府）我总是要求学生们在写作时要描述特定的细节，而不只是概括性的说明；而凯文依照我的建议，在信中仔细介绍了他的例行日程、囚房布置和餐厅伙食中几项具代表性的菜单。（根据他的报告，监狱里的伙食比管训院的要好！）凯文还告诉我，他的室友是一位老先生，两人相处得很好。他也问我的近况，想知道我是否仍在管训院教书，是否仍在写有关修女的那本小说。
我回信给凯文，告诉他我生活得很好，写作班越来越稳定，而且我终于完成了那本小说。其实那本书能完成是在我意料之外的。我之前花了近六年的时间，摸索着如何改进失败的初稿。我在偶然的机会下，受邀到新罕布什尔州一个艺术村度过好几个月，在那里我当然持续地写作。最后我觉得对爬格子这件工作简直是受够了，决定暂时停笔，好好休息一下。
也许是因为寂静，我住的小木屋和其他人的隔了好几亩的森林，屋里没有收音机，也没有电视或电话。也许是因为秋天如诗如画的景色，也许是因为我放在阳台躺椅边的那一箱美酒……不管是为了什么，我的心在几天后真的开始放松了许多，又开始文思泉涌。
有一天下午，当我正在天马行空地想象时，突然领悟到那本小说的问题所在，而且毫不费力地想到了解决的方法。在离开新罕布什尔州之前，我的书就完成了。我从这件事中学到的教训，就是自己以前根本不了解所谓创作力的来源。
我也告诉凯文，在艺术村的时候，我曾向其他同行简介写作班的情况。我和他们分享了几篇男孩们的作品，包括两篇凯文写的散文，得到极为正面的回响。但听众中有一名女士，想知道我为何选择到一所观护机构当义工，而不是其他地方，例如到一个地区治安不好的学校帮学生做课后辅导。
“我认为你做的事非常好，”那名女士对我说，“但如果你能在一些孩子们变成严重罪犯之前来教导他们，不是会有更大的影响力吗？”
我必须承认，对于有犯罪可能的青少年来说，早期的辅导课程是非常有效果的，而一般的勒戒辅育中心对于惯犯并没有什么作用。但我向那名女士坦承，我到K/L辖区教书的最初目标，并不是要拯救、改善那些男孩，或甚至要他们学会对自己的罪行负责。我会在那里，是因为那些孩子们对大人的鼓励有强烈的响应，而且他们的文笔非常真诚感人。这种师生间的互动，即使并没有进一步形成在教室以外的成功，仍是极有意义的。
“但你不会感到沮丧吗？”另一名作家同仁问我，“你明明知道那些孩子只能够和你相处这么短的时间。在这段时间内，他们发掘自我，彼此也培养了感情，但最后都还是要被送到监狱去。”
这是父亲对我提过的问题。在我还没有回答