现在不是正流行什么亚模儿嘛。我当那个……经纪人。”
虹←桥书←吧←BOOK。←
第12节：二十岁的巴黎（12）
我问那小侄女儿：“几年级啦？放暑假来找姑姑玩儿啊？什么时候回去呀？”小侄女儿说：“六年级毕业了。我不回去了，姑姑说这儿好，让我在这儿念书。”我一听，扭头对方姐说：“这不太好吧？”方姐说：“有什么不好？国内上学多贵啊，法国这儿是免费的！你看这条街上的阿拉伯孩子，都是没有身份的，照样念书！过两天帮她也报个名。何况，当模特儿也用不着太念书吧。”说着，她深情地注视着三个扭成一团的孩子，仿佛看到了未来的安全与希望。
开学以后，我在某堂课上遇见小南，跟她说起这件事。小南说：“有什么奇怪的？跟你说吧，暑假的时候我回家，在机场出站口，听见一大群人正那儿叽叽呱呱，声震机场啊。我一看，哟，这不是方姐吗，还是老样子，化浓妆，穿得有点不伦不类，只带着个小女儿。可是她那帮亲戚朋友，分明拿她当公主一样，啧啧啧啧，从女儿赞到行李。你说那哥哥嫂子，还不赶紧把女儿送了来？”
我沉默一会儿，问：“那方姐呢？她高兴吗？”小南说：“怎么不高兴？那高兴是在法国从来没有过的。不仅高兴，还得意，声音都大了两三倍，中途照样夹杂着‘哇啦哇啦’，也不知说给谁听。我推车看了一会儿，就走开了。”
我说：“至少她还是有这一刻的风光与高兴的。那么，为了这一刻，所做过的一切，对她来说都是值得的。毕竟那别的一切，旁人是看不到的。”
小南说：“也许吧。”
就这样结束了这个话题，我们俩分头默默发起呆来。
地铁的故事
地铁的故事
闻名世界的巴黎地铁（METRO），标志也是一个大大的黄色M，害得我曾经感叹：“巴黎的麦当劳这么多啊！”它有个别名叫做“傻子地铁”，就是说即便是个傻子，到巴黎的第二天，也就学会坐地铁了。
我是到巴黎以后一个多礼拜才学会坐地铁的……然而我的弱智事出有因。前文说过，第一次坐地铁就逃了票。检票机器一头，有一扇小铁门和三根一端并拢另一端呈放射状的铁棒拦着。那位猥琐师哥把票送入机器的狭缝中后，从背后使劲一推我，我连滚带爬就过了铁棒和铁门，他紧随其后也过来了——逃票成功。这以后的一个小时，在下班高峰的地铁里迂回往返，熙熙攘攘，人流如梭，墙上的地铁平面图五彩斑斓、错综复杂，我心急火燎，哪还顾得上钻研迷宫示意图？更糟糕的是中途还遇上查票员两只，害得我们烧着尾巴似的原路逃下楼梯——被抓住了怎么也得罚个3欧。
有了这样一段悲惨经历，地铁对我而言十分可怕，是名副其实“暗无天日”的所在。有一次，好不容易鼓起勇气走下去买了一张地铁票，刚走到检票机器前，就看见小铁门另一端站着四位彪形大汉，面容比冰山更加冷酷。我也是没出息，竟然吓得掉头就走，车都不坐了。后来才知道，那是守株待兔的地铁保安，专逮不买票、从底下钻或者从上面跳过铁棒的人。可是，哪有这么傻的兔子，当着四个大汉的面还敢跳铁棒？这些保安，简直与《罗马假日》里面皇室派出来的“便衣”特工有异曲同工之妙。
后来找到住处安顿下来，又开始上课，坐地铁成了必须，这才发现迷宫示意图真的很简单。1到13这十三条市区线路和A、B、C、D、E五条通近郊的RER线路（RER即地区快线）构成一个网络，使你能够到达巴黎的任何地方。
市区线路大多在地下，但也有例外，比方说我非常熟悉的6号线，被称作“看得见风景的线路”，它有相当一部分都是在地面以上高高的、带有拱形护栏的铁桥上行驶的，途中横穿塞纳河，埃菲尔铁塔近在咫尺，夜间景观尤其迷人。而RER线路，出了小巴黎的部分就完全在地面以上，与普通火车无异。
人们就像耗子，钻洞不止；又像蜘蛛，从蛛网的一股丝转到另一股丝。我很快就成为耗子、蜘蛛军团的一员，并且填表申请了专供25周岁以下人士使用的25欧元的特价地铁年票。地铁月票叫“桔黄卡”，年票叫“想象R”——是一张扫描上照片的IC卡，对着检票机器的“眼睛”照一下就行。有了它们，坐地铁就不用再零散买票了。
BOOK。←虹←桥书←吧←
第13节：二十岁的巴黎（13）
在世界大城市地铁之最的评比中，“最危险”的殊荣虽然花落纽约地铁，但在初来乍到之时，巴黎地铁已经足够让我胆战心惊了。那时候住在方姐家，城市的北部边缘，有一天看见小南进门的时候眼神飘忽。她说自己刚才从地下往地上走，后面跟着七八个黑人，从头到脚丁零咣啷挂满，还一边唱着那种说唱的歌，越靠越近。小南心说怎么办呢，舍卒保帅呗，于是把手提包往身后一扔，随即传来噼里啪啦一阵抢夺声，如同《狮子王》里那群得了食的土狼，小南这才得以脱身。
方姐家附近的地铁站，经常见到醉鬼，走着S型线路，骂骂咧咧，臭气熏天。反正我听不懂他们骂什么，也就无所谓。可是每次乘12号线，从学校到方姐家北上的一路，只觉得车厢里人越来越少，长相安全的也越来越少。夜晚孤寂的地铁中，独自一人和一个酷似本·拉登的乘客坐在车厢里，是一种什么感受？实在忍不住，到站后换了一节车厢，对面那个人模人样的乘客突然冲着你絮絮叨叨，接着又唱又跳——却原来是个疯子，那又是什么感受？在这里，你是会遇到的，会遇到的。
巴黎地铁虽然陈旧些、光线暗淡些，但它和这个城市一样是美的，美得有内涵。
即便后来有了强烈的自我保护意识，尽量不去危险的区域，终究还是有避免不了的时候。比如有一次，就是去年北上戴高乐机场的RER B线上，离目的地还有五六站，司机突然把车停下，停在两站之间，门封得死死，活活等了两——个——钟——头，活活把我的飞机错过去了，我看见不远处不断有飞机呼啸而起，急得差点把自己的手套吃了。一列车里怕是有一半人都要赶飞机，都在车厢里撞来撞去，有人砸门有人想从窗户里挤出去，均未果。后来车终于开了，原来前方站上死了人。
还有罢工，也是一般的烦恼。三月一小罢，五月一大罢，一年一总罢，小罢大罢我们都已经不放在眼里。记得头一回遇到公交系统总罢工，是在巴黎的第一个夏天，刚进地铁就发现气氛不对，检票机器无需插票，自动放行。下到站台，看见黑压压全是人，都在故作镇定地看书看报，这才反应过来可能是罢工。我跑去看电视屏幕，上面写着3号线33％，也就是说三辆车里面发一辆。
等了很久，一辆车拖拖拉拉进站来，驾驶室里面有三个人，个个面带微笑——想必是那两位闲下来的司机不甘寂寞，跟车沿途欣赏乘客的惨状。车停下，不用问也是个罐头，车皮都被挤得四面凸出来了，可是大伙儿依然要奋不顾身把自己塞进去，错过这一班就不知道要等到什么时候了。我被冲进去，稀里糊涂的，只觉得四肢都没有地方放，整个人是腾空的。那个夏天特别热，热，还有车厢里那种异常浓烈的、不纯粹的香水的味道。
车不仅开得慢，还隔三差五莫名其妙地停在隧道里，窗外一片漆黑，窗内时间空间都一片混乱。就这样跌跌爬爬到了歌剧院站，下来换车。一看正相反，人又特别少，等车的没有，要饭的、拉琴的统统没有，原来电视屏幕上显示着8号线出车率％——百分之零，你说多可气！
结果我不得不从歌剧院走到学校。正好还遇上期末考，我都已经迟半个多钟头了，可我后面还有一小半同学没到。老师愁眉苦脸地宣布考试延期，等罢工结束再说。
后来，日子长了，一年两年三四年了，那地铁就如同面包米饭一样渗透到日常生活的血液中了——在巴黎的生活，基本上有1/24都是在地底下度过的呢。为了使这1/24也有声有色，我开始无视那些“咬啮性的小烦恼”，转而欣赏地铁这一袭“华美的袍”，发现它的每个拐角，都有引人入胜的因素。
比起国内来，巴黎地铁虽然脏些、陈旧些、光线暗淡些，但它和这个城市一样是美的，美得有内涵。地面上雕栏的入口，已是一道风景；地铁内部，更不乏趣味——卢浮宫站自然是建成小小博物馆，站台两侧都是玻璃陈列柜，陈列着古埃及的文物；工艺博物馆站整个做成一艘潜水艇，前来参观博物馆的人们一下地铁就感受到科学的氛围；新桥站靠近钱币博物馆，站台的侧壁上贴满了大大小小的钱币；当然还有巨无霸蒙巴纳斯站，有一条百多米的双向自动通道，墙面上从头到尾是一套详尽的地铁解说，开头是当年最早地铁段开工的照片若干，并用斗大的字庄严宣布“19年7月19日，地铁的世纪开始了……”
◇欢◇迎访◇问◇。◇
第14节：二十岁的巴黎（14）
我在等车的时候，很喜欢欣赏墙上那些巨大的广告——商场广告，化妆品广告，大减价广告……它们都非常精致非常有创意，不过我最喜欢的，还是电影广告。我看见英国贺岁大片Love Actually的广告，八个大牌明星的脸分成两竖排对称排列着，呵呵，大约是英国最大牌的八张脸了，一个圣诞礼物的红蝴蝶结打在他们中间——这样一部电影自然不得不看。又看到Finding Neverlands的广告，前方是强尼·戴普亦正亦邪的脸，后面是三个穿白色睡衣的小孩子，天使一样飞起来——它让我想起原先在北外录了《彼得·潘》的磁带来听，当头一句“All children grow up； except one。”使我久久震撼，于是周末就去买了票子。还看到新版《傲慢与偏见》的广告，晨曦中达西回头望去，伊丽莎白向他走来——冲着对于原著的无限热爱，立刻把电影列入待看清单。也在地铁里看到《功夫》或者《无极》的广告，一看就感觉非常亲切……地铁是我的电影预告手册，在这些广告的陪伴下，从来不会寂寞。
当然，最引人入胜的因素在于人物，纷纷扰扰，不同寻常。原地驻扎的有披着头巾的憔悴妇人，幼小的孩子在怀中沉睡，面前的纸牌上写着“孩子饿了”；抓着粗长木棒和浅浅铁盆的盲人，空洞地注视着前方；卖CD、卖张贴画、卖各种稀奇古怪小玩意儿的小贩，常使我感觉重返夫子庙。跟随列车活动的也很多：车厢里随时跳上一个乞丐，发表一段简短的演说，然后举着杯子，从车厢的一头走到另一头，等待施舍，车到站后再换到另一节车厢去。还有一种难民，大约是法语说不太好的乞丐，给每人面前发一张打印好的小纸条，过一会儿收走，大意也是要钱——我开头还以为真是有难之人，后来渐渐发现所有难民的小纸条措辞完全一样，全部失业有两个孩子愿上帝保佑你，从2多岁到6多岁都是如此。此外还有兜售特制杂志的（例如填字游戏）、玩木偶戏的、变魔术的、跳舞的、诗朗诵的、传教的、问卷调查的……不胜枚举。
有些人物匪夷所思，比方说面对地铁里那些旁若无人、大声独白的人，我想不明白，只能用“艺术家多的地方精神不正常的人也多”来安慰自己。
记得有一回，上来一对年轻男女，男孩子头发胡子都很黄很长，穿得很破，极瘦，长相普通甚至略带猥琐，女孩子一张脸却像雕塑一样没有缺憾，笑起来牙齿特别美，打扮得也很干净。两个人在我对面坐定，我就开始在心里编故事。这时，男孩子突然站起来，走到车厢中间大声要钱，语言很诗意，说什么“为了矢车菊一样的双眼不再悲哀”，只有一位大妈给了一块钱。他转回来，两人说话，这时才发现女孩子行动说话都有点钝，虽然一直保持那样的笑容，但是明显不同于常人。车到站他们也没换车厢继续要钱，我心里更纳闷儿了，想到《新桥恋人》的两个主人公，揣摩着大约是他怕失去她，于是给她下了药。过了会儿，两人开始旁若无人地亲吻。亲完了，男孩子开始要电话号码，记在一个画满小人的本子上——敢情是刚认识。接着就更奇怪了，他又借了她的手机，开始给另一个女孩子打电话，还说：“我就是你早上在地铁上遇到的那个人，我今天晚上能不能再见你……”女孩子在一旁痴痴呆呆地�