“好的，中午前把奶粉送过来。一定要雅培的吗？好的，你放心。哦对不起，孩子不能送出去，必须和你们在一起，在这个小区里。”
对着步话机大叫的声音和里面传出的声音此起彼伏，三个人一边接电话一边飞快地记录，嗓子都已经哑了。
我走上去问：“我是采访范氏症的记者，请问伦勃朗先生在哪里？”
他们头也不抬。我前面的人伸手一指：“直走左转。”
“谢谢。”我说。
“对不起刚才不是和你说的。”他向和他通话的人解释。
我不再去打扰他，顺着他指的方向走去。
“喂，他出去了。”
“喂，那个记者！”
我转过身问：“你是和我说吗？”
那个人站起来，用手捂着通话口向我喊：“他刚才出去了，伦勃朗不在。”说完他放开手重新坐了下去，继续先前的工作。
我呆了呆，不知该怎么办。我在父母那里待了一个多小时，没想到伦勃朗已经不在了。
不过也是，他身负重任，看样子负责整个医疗小组，接受我采访永远是排在最后一位的。
记得向前左转，是原本这家会所的两间办公室，看来其中之一现在变成伦勃朗的办公室了。
另一间应该是任现场总指挥的卫生局局长的办公室，先拜访他吧。
正准备过去，却见一个人飞奔过来。
“欧阳局长现在到哪家了？国务院办公厅的专线，十分钟后会再打过来。”
“应该是去新发病的三号楼了。”刚才和我说话的人回答。
“谢谢。”他一阵风地从我身边跑过，拉开门出去了。
看来这位欧阳局长将要把更糟糕的情况报告给中央，短时间是没工夫搭理我这个记者了。
怎么办，到伦勃朗的办公室等吗？
这不是个好主意。我很快否定了守株待兔的做法。经过了最初的震骇，现在我已经重新进入了记者的角色。
这座会所连地下一共三层。一楼是大堂，二楼是羽毛球和桌球房，地下一层场地最大，有两个网球场和一个篮球场。
我决定先往下走。
走了半程楼梯我就听见下面有动静，好像有人正走上来。转过去，却和一个人迎面碰上。我一愣，停了下来。
是一个五六岁的小女孩，扎着根冲天辫，脸庞红润，一边脸上有个酒窝，非常可爱。看见我，她一下子停住。
“医生叔叔，我，我。”她怯生生地说。
我蹲下来，看着她乌黑的眼睛。她有一双大眼睛，里面全是恐惧。
“怎么啦？”我用最轻柔的声音问她。
“我，我想找爸爸。”她伸出手，撩起紫色毛衣的袖子，露出粉嫩的胳膊。
“医生叔叔，我没病，我精神可好了，我比以前有力气多了，你看。”她把胳膊在我面前晃来晃去。
“快把袖子放下来，会着凉的。”我帮她把毛衣拉好，心里却一阵恸痛。
“你再住几天，你爸爸就会来找你了。”我还能怎么说？伦勃朗说，从亢奋期到发作最多只有四十八小时，这个可爱的小姑娘，已经只剩下几天的时间了。
小女孩看着我，大眼睛里慢慢浮起水气：“童童知道不该乱跑，可是妈妈不见了，她昨天没有来看我，今天也没有来，我要找爸爸，我想爸爸了。”她的眼泪终于滚了下来。
我把小女孩抱起来，走下楼梯。她把头埋在我的胸前，肩膀不停地抽动着。这么亲密地接触会不会被传到，此刻我完全没有去关心。这个可怜的孩子，她太聪明了，知道发生了什么。
拐出地下一层的楼梯口本该是篮球场，现在楼梯口临时加装了一道铁门。推开没锁死的门，前面的篮球场场地上已经用临时建材搭起了一个又一个隔间。
一个医护人员正在高喊：“童童，童童！”
看见我抱着女孩从楼梯口出来，惊讶地叫了声：“童童，你怎么……”
女孩示意我放她下去，我弯下腰把她轻轻放在地上，她先对那个护士说：“对不起阿姨，我不会再乱跑了。”
然后她转过来对我轻轻地说：“谢谢叔叔，弄脏你的衣服了。”她向我鞠了个躬，慢慢走进隔间中间的狭长走道，消失在一个隔间的白布帘子后。
“我是来做采访的记者，伦勃朗先生和欧阳局长不在，我自己先下来看看，没想到在楼梯口碰见童童。”我说。
“哎呀。”护士说：“幸好被你拦下来了，我们人手不够，而每个病人实际上又都处在病危期，实在照顾不过来。”她突然意识到什么，停下来看着我。
“伦勃朗早上和我说了，亢奋期只有二十四小时到四十八小时，然后就会很快……”
护士好像松了口气：“刚才那个小女孩的母亲昨天半夜死了，她自己，亢奋期也已经持续超过二十小时了。我做护理十几年，从来没见过这么可怕的病。还好这套衣服管用，到目前为止医护人员都没事。”她一边说一边走过去关上铁门，用钥匙锁上。
“刚才不知谁没锁这道门，太危险了。亢奋期的病人没几个躺得住的，觉得自己精神特好，一不留神就有人往外跑，万一跑到了外面，那可……”她一脸的心有余悸。
我想起伦勃朗对亢奋期病人的描述，问：“要是他们觉得自己没病，你们又把他们禁足在这里，没有人觉得自己人权受侵犯而抗议吗？”
“我们都说清楚了，七十二小时后没事就可以回去，并且政府会给一定的补偿。这样他们就不会有太大的抵触情绪。而且，早期的那些病人一个个都被送到了重症病危区，没有一个能出去的。他们都看在眼里，心里是有数的。否则你以为现在会这么安静？”
我侧耳听去，果然，那一间间住满了人的隔间里，寂静无声。这些病人正精力旺盛，觉得自己充满了力量，可是内心又全是惶恐，对未来一片绝望，只能在巨大的反差中煎熬等待。
我打了个冷颤，这里的怪异气氛，压抑得让人透不过气。
“可是过了亢奋期的人呢，他们不是会感到巨大的痛苦吗，怎么没听见他们的声音？”照我想来，那些人的哀嚎声应该如厉鬼的嘶喊，在这里回荡不停才对。
“他们和亢奋期病人不在一个区，有面隔音不错的玻璃墙挡着，而且他们都打了针。哦，我不能在这里和你聊天，你现在准备？可能没什么人有时间接受你专门采访。”护士说。
“没关系，”我看了眼童童消失的地方：“我不会打扰到你们的。”
“叔叔！”
我拉开布帘走了进去。
小女孩躺在简易的钢丝床上，看着天花板发愣，看见是我，惊讶地坐了起来。
我在她旁边的木椅上坐下，帮她拉好被子。
在进来之前，我犹豫过。
先前抱她的时候，心里充满了对她的同情，没多想，后来回过神来，说不怕是假的。万一染上了，那种全身膨胀到爆炸的死法，实在太过可怖。
已经没有退路了，我在心里狠狠对自己说。既然进到了这里，首先考虑的，绝不是怎么和病人保持距离。童童只是一个开始。
“童童，你想听什么故事？”我笑着对她说。
从童童的隔间里出来，已经是傍晚。我没吃午饭，其他所有的医护人员也没有，因为吃饭就要把衣服脱下来，全身需要重新消一次毒。所以他们只吃两顿，早餐和晚餐。伦勃朗早已经回来，我是在有人给童童送晚饭的时候向她告别的，送晚饭的人穿着淡蓝色的防护服，是她双眸的颜色。
“能不能帮我也准备一份晚饭？”我回到一楼，见过了双眼满是血丝的欧阳局长，稍微说了几句，就提出这个要求。
“怎么？”
“我想留在这里，和你们一样。”
伦勃朗这时正好走进来。
“小那说想二十四小时留在这里，你看怎么样？”
“不行。”伦勃朗断然拒绝。
“我没办法让自己走出莘景苑，这里……”
“听我说那多，”伦勃朗打断我：“这很正常，每个有良知的人看到这样的情形都会愿意尽最大的努力帮助这些病人，让这场瘟疫不要散播出去，何况你的父母也在这里。但是作为一个没有经过医疗救护专业训练的记者，说实话我很担心你给我们捅篓子，所以你必须保持良好的精神状态和体力。”
欧阳局长冲我摊了摊手：“我们必须听专家的意见，他说得对，这里的压力真的太大，我有时都精神恍惚，不敢待在下面太久。”
“你每天在这里不能超过八小时。剩下的时间，我劝你去放松一下。”伦勃朗说。
“放松？”我苦笑。
“是的，你离开这里之后必须去放松。选择合适你的方式，或许你可以去蹦迪。”伦勃朗建议。
“好吧。”在离开之前，我忽然想起一件事，对欧阳局长说：“我建议在小区入口附近，路人看不见的死角设一个接待点，像我换穿防护服最好也在那里。否则路人经过要是正好看见防护服，会有不太好的猜测，我想现在已经有很多附近的居民注意到这片封锁区了。”
欧阳一拍脑袋：“真是，我怎么会没有想到，必须立刻这么规定，否则流言传出去，我们就被动了。就找个点，用简易材料搭间屋子。”他向我点点头：“非常感谢你，补了我们一个大漏洞。”
我此刻想到的却是地下室那种简易屋子，不由打了个冷颤。
脱下穿了一天的防护服，莘景苑外的空气冷冷的，很清新。
被冷风一吹，我突然想到一件事。今天一天的节奏紧张得我现在的太阳穴还“突突”直跳，否则我早就该想到的。
抬腕看表，时间应该还来得及。
拿出手机拨通电话。
“林医生吗？”
“我是。”
“太好了，您还没下班。我是三个月前曾因为程根来采访过你的晨星报记者那多。”
“啊。”
“有件事问您一下，那个程根，他真的好了吗？他后来，真的完全病愈了？”
“是的，完全好了。哦，我还有事，就这样吧。”对方着急地说了一句，就挂了电话。
看来是自己想错了。我跨上出租车，靠在坐椅背上，闭了一会儿眼睛，然后睁开，看着自己的包。
我打开包，取出采访本，在里面，夹着一只白色的纸鸟。
是一只抽一抽尾巴，翅膀就会扇动的纸鸟。
在它左面的翅膀上写着“送给那多叔叔”。
右面的翅膀上是“请不要忘记我”。那下面写着两个小字，“童童”。再下面是“6岁”。
我不会忘记你的，如果有一天，采访能发表，我会把报纸寄给你的父亲。
如果不能发表，那么，你就会一直在我的电脑存档里、笔记本里、记忆里。
童童。6岁。
四、被挖空的人
回到家我就洗了一把澡。白天汗出得最厉害的时候，内衣完全都粘在身上，即便是干了，也浑身不舒坦。
晚饭后我出门往茂名路去。蹦迪对我太激烈，我准备找个安静的酒吧。
酒吧集中在茂名路的南头。上海的酒吧街以衡山路最著名，后来新天地逐渐取代衡山路的辉煌，如今外滩三号成了新贵。而茂名路是更早的一代，其中有个爵士吧我相当喜欢。
这一段路面狭窄，两旁高大的梧桐下酒吧一间连着一间，不时有音乐从里面飘出。这原本是有些情调的地方，但看在我的眼里，所有景物都变得扭曲。
我心里好似有一面鼓，鼓点“咚咚咚”敲着，越来越急，自从我离开莘景苑，走进上海正常的空气里，内心的焦燥和外部环境形成强烈地反差。
咚咚、咚咚、咚咚咚咚咚咚……
该死的，停不下来。
我闭上眼睛，狠狠按自己的太阳穴。
深呼吸，要去的爵士吧已经在眼前了。
推开门，里面灯光暗淡，乐队正在演奏一首极熟悉的曲子，就是叫不上名字。环顾四周，那些听众一边品酒一边品乐，悠然自得。
这么陶醉吗？他们不知道这个城市的某一个角度已经变得极度危险，如果这个危险蔓延开，他们会知道，地狱是什么样子！
糟糕，我怎么又在想这些。
我一向为自己的精神承受力自豪，可是这次，家人受到的威胁和见到景象之惨烈，真的把我逼到了极限边缘。
伦勃朗是正确的，我需要放松。
我收回注视别人的眼神，却又出乎意料地看见一个熟悉的侧影。犹豫了一下，我向她走去。
“你好，没想到在这里遇见你。”
何夕脸上露出一丝惊讶，随即笑了笑，手里的酒杯微微前倾，示意我坐下。
“我以为你会二十四小时在莘景苑呢，就和你哥伦勃朗一样。”
“我是来渡假的，在什么时间去什么地方是我的自由。”何夕皱起眉毛，说：“谁说他是我哥的？”
“今天早上他还说……听上去你们是一个父亲啊。”我努力让自己的注意力集中到她身上去，希望借这个美女的吸引力摆脱阴影。
“他是领养的，我也是。”
“哦。”不过就算是领养的，难道就不以兄妹相称吗，还是说伦勃朗居然比何夕小？看上去可不像啊。当然，我不会在这个话题上追问下去。
“不过还真是巧，你怎么会来这里？”我问。
“我住在瑞金宾馆，晚上想找个地方坐坐，这里比较安静。”
我点了点头。瑞金宾馆过来只有几步路，而这间爵士吧，也是这