“不要，一边唱一边弹会分心的，这样不行。”
“拜托了。”
“……只那么一回。”
阿进君安静地演奏着《时间，过后，时间》。
我慢悠悠地随着音乐哼唱着。
忽然家中变得只有两个人了，父亲不擅长的事很清楚就显现了出来。
那就是谈话。
母亲不在了，只有我和父亲两个人面对面，好像完全没有什么好说的。
每天都试着寻找说话内容，可是每次都失败。
“……长高了啊！”
“仅两天？我又不是竹子。”
“……是啊。不是竹子。”
“对，不是。”
“……学校，感觉怎么样？”
“一般吧。”
“……是吗？一般啊。”
“嗯。”
“……最近有没有什么事发生啊？”
“昨天说过了。”
“……嗯。”
“那么再说说吧。”
“父亲。”
“什么？”
“无论您再怎么积极地对话，我也没有说话的劲儿。”
“……是吗？”
为什么说出来的话和心里想的截然不同，我自己都不知道怎么会这样，就这样生生地破坏了我与父亲间的交流机会。
“父亲，今天早些回来。”
“嗯，会早回来。”
“真的吗？”
“也有可能会晚。”
“……我走了。”
这大体上就是每天早晨我与父亲的对话。
母亲一直坐着的那个坐垫，现在空荡荡的，仍然待在母亲房间的正中间，虽然房间也打扫过几回，但从不移动那个坐垫。因为那上面承载着我对母亲的思念和回忆。
那个坐垫迎来它的访客是在一个五月的夜晚。
没有梅雨季的北海道，在接近夏季的这个时候，降雨也频多。
就是那样的某一天，像往常一样，空荡荡的家中只有我一个。我正思量着有没有什么好吃的，忽然注意到用保鲜膜包裹着的裙带菜。
对了，母亲教过我那个色拉的制作方法，我一边做着色拉，一边等着父亲回家。
雨下着，没有停的意思。时针也早已指过了十点。
为了排解寂寞，我一直开着电视机，CM电视台，拥有硬汉气质眉毛的明星正做着广告。
“男人，也有想要独处的夜晚，梦之威士忌。”
我对着电视机里一手握着酒杯面带冷笑的演员说了句“什么话”，随后关掉了电视机。
“一个人的夜晚，我可不想这样。”
房间里，寂静一片。只有雨滴声，在这寂静中回响，滴滴答答的。
“小偷？”
房门应该锁上的啊。我感到一丝不安。
“是谁？谁在那里？父亲回来了吗？”
声音好像是从母亲的房间里传出来的。
不知是不是心绪不宁的缘故，我紧握着就近的一把长葱，以此来武装自己，向着隔门里呼喊道：
“在里面的人，把门打开。我数到五秒，这期间能跑的就快跑。否则我要开门了。五，四，三，二，一，一，一……”
但是，里面一点动静都没有。
“如果没人，也请回答一声。”
里面依然没有回话。
打定主意的我，一边挥舞着长葱，一边打开隔门进入母亲的房间。
里面却空无一人。
不对，总有什么在里面。母亲的坐垫上，正盘蜷着一只小狗，它看着我手中挥舞的长葱，脸上露出不安状。
“唉？”
吓了一跳的我，急忙把手上的长葱放置在榻榻米上。
“怎么啦？你从哪儿来？”
有点淋湿的小狗，从坐垫上站起来，噗噗噗地抖动着身上的雨水，抖完后又重新蜷缩在坐垫上。大概它特别中意母亲的这个坐垫吧。
我悄悄地接近小狗，我试着抚摸着它还略带濡湿的金色皮毛簇生的头，小狗很陶醉地在坐垫上打盹了。
“等一下，不行啊。父亲，不喜欢小狗的。”
我试图把小狗从坐垫上拽起，放到室外去。小狗像是特别中意坐垫，完全无法从上面挪开它的身体。我连拖带拽地把它从坐垫上抱起，准备放到庭院外面。
打开窗户，外面仍然下着雨。我不愿把浑身发抖的小狗就这样扔在雨中。其实比起这个，更多的是我不想放手。
“父亲今天的手术应该会进行到很晚吧。”
我决定先找个地方把小狗藏起来。
“父亲不会找到的地方。”
正在苦恼的时候，玄关传来了父亲回来的声音。
“我回来了，小光。”
“哎！”
怎么今天回来得这么早。平时一直这么感觉，父亲总是和我时差偏离。
脚步声越来越近。我慌忙把坐垫上的小狗塞进壁橱里。
就在我把小狗藏匿好的一瞬间，拿着礼物的父亲推开了隔门。
“怎么这么早回来啊？”
“怎么，好像不怎么高兴啊？”
平时晚回来总会被我抱怨几句的父亲，不可思议地看着我。
我的注意力，则完全在壁橱那边。
父亲好像并没有想靠近壁橱的意思。
而正在这时，从壁橱里传来了“咔嚓”的声音。
我有点慌了，急忙说道：
“注意那里，不要踩到长葱。”
我指着长葱，试图转移父亲的注意力。
“为什么在这里会有长葱？”
父亲像是发现世界七大不可思议事件似的，脸上露出奇怪的表情质问道。
“别提这个，今天怎么这么早？”
“偶尔不早回来的话，也不知道女儿带谁回家，很困惑啊！”
说着一点都不好笑的笑话，父亲弯下腰把长葱搁置在面前，解开了礼物的包装盒。转瞬间，小蛋糕和起司蛋糕的香味弥漫在整个房间，从壁橱里，不知怎么的传来了哼哼的声音。
“嗯？这是什么声音？”
为了迷惑感到好奇的父亲，我急忙做出抽鼻子状。
“哼！哼！好像有点感冒了。哼！”
“是这样啊。注意身体啊。是不是太冷了？对了，开暖气吧。”
父亲站起来，打算拿出壁橱里的电热器，于是向着壁橱的方向走去。
“没关系，没关系，不用了。”
我惊慌着急忙挡住父亲的去路，就在这时从我的身后传来了“喀嚓喀嚓，喀嚓喀嚓”抓挠壁橱的声响。
“……是什么在里面？老鼠吗？”
父亲摆好架势打开了壁橱的门。
“什么都没有啊。”
我试图阻止父亲，不过这样只会使事态变得更严重。
“是谁在里面？瞒着我把谁藏在里面？”
父亲怒视着我问道。
“谁都没有。”
“喂，是谁在里面？没有人就回话！我生气了！”
完全被激怒了的父亲，提出了无理的要求来。
“快出来！”
父亲涨红着脸打来了壁橱门。
就在这时，小狗从壁橱里跳了出来，扑向了父亲。
“哇！狗啊，狗，狗！”
父亲迅速地向后退了三米，咚的一声摔了个屁股蹲儿。
之后，他一边看着一溜烟跑去贪吃美味蛋糕的小狗，一边使劲地揉搓着摔疼的腰，愤愤地说道：
“……喂，蛋糕是我的。”
小狗的脸上已全涂满了起司蛋糕的奶油了。
“肚子好饿啊！”
父亲，从冰箱里拿出适量的纳豆，一边和米饭搅拌在一起，一边和我商讨怎么处置这个不速之客。
小狗则在餐桌旁，哼哼地闻着父亲脱下来的袜子的气味儿，不时地皱着眉头。
“真是无礼的家伙！”
有些不悦的父亲继续说道：
“不喜欢就是不喜欢。与它的大小无关。就像讨厌纳豆的人，就算很小粒的纳豆都是不爱吃的。”
“蘸点芥末就好吃了。”
“不好！纳豆只能蘸酱油。”
父亲继续用力地把米饭和纳豆进行搅拌。
“我，想养这小狗。”
“像这样地继续搅拌着纳豆，就会有起司蛋糕的味道了。”
父亲岔开了话题。
“养小狗，可以吗？”
父亲不作声地继续搅拌着纳豆。
“好不好，养小狗？”
父亲，不停止手上的活，慢悠悠地低声说道：
“养小狗，就要遵守和它的十个约定，还记得吗？”
“听妈妈说过的，不过她只说了九个约定。”
小狗一直仰视着，盯着我看。
父亲停止了搅拌，无可奈何似地妥协道：
“其实，你母亲说过的，如果，小光想养小狗，叫我一定要同意。不过，一定要遵守和小狗之间的约定。”
“妈妈说的？”
“嗯，你妈妈为了让我记住，所以才替我掏耳朵的。约定，能做到吗？和这只小狗？”
父亲，模仿着神父的姿势问道。
“无论你是生病还是健康，你能发誓守护和这只小狗的彼此约定吗？”
“是的，我发誓。”
小狗，也“汪”着回应道。
我喜出望外地赶紧抱住了小狗。
父亲，一边咀嚼着刚拌好的纳豆，一边苦着脸说道：
“……这个只是纳豆酱而已。”
就这样，我们开始了和小狗一起的生活。
开始真正饲养之前，其实还有一件事要处理。
尽管我们已经决定饲养这只因迷路闯进我家的小狗，“万一它原来的饲主找来，那岂不是很麻烦？”
于是第二天，我和父亲一起来到派出所准备把这事汇报一下。
“这只小狗，是金毛猎犬，不是一般的在外面街道上流浪的那种狗。看它的脸，活像外国人一样。”
“是啊，确实是这样，有点像长脸的外国人。”
“所以说，如果它原来的主人找寻它，就不得不还给人家了。它的饲主一定正在找它的！”
在去派出所的一路上，一直嘟嘟囔囔的父亲，像是看到了无法饲养它的可能性。
进了派出所的门，父亲对着警官说道：
“我们家有闯入的不法之徒。”
“是不是不法侵入民居？”
警官探出身子来。
“是的，是这种性质的可疑者。”
“哎？你说的是……”
“可能是迷失的孩子。”
“对不起，没能把握住事情的状况。”
“是这只小狗。”
“是小狗啊？”
看着警察失望扫兴的脸，小狗突然对着他吠叫起来。
对着面露难堪的警官，小狗不停地吠着。
“安静点，不可以以貌取人！”
父亲第一次对小狗发怒道：
“虽然说这人长着一张酷似小偷的脸，但是人家是堂堂的警官啊！”
感到不悦的警察说话了。
“搜索状是不能出具的。如果在一定时期内，它的主人没有出现的话……”
“没有出现？”
“没有办法，只能抱歉把它处理掉了。”
警察带着官腔说道。
“是指处死？”
就在我反问的一刹，父亲大声说道：
“我虽然讨厌狗，但是，无论多么不好的小狗，我也见不得它随意地丢掉性命！我是名医生！把生命看得很重要的。”
警官惊愕着直愣愣地看着我父亲。
“我们把它带回去养！走吧，袜子！”
“袜子？”
父亲在叫着小狗名字时，我吃了一惊。
“名字，就叫袜子？”
“嗯，因为它的右脚前端像是穿了一只白袜子。袜子，走吧！”
“等一下，是不是太随意了，毕竟是女孩子，起个可爱点的名字吧。”
“你的名字，就是因为出生的那天是明朗的晴天，所以就叫小光了。”
“我完全不知道！”
我并没有想到会在这里被告知自己名字的由来，父亲虽然不太乐意，不过对着警官宣称要养这小狗的事，着实让我高兴得快要飞起来了。
“听好了，不要以貌取人，知道吗？袜子！还有你，小光！”
忽然被取了名字的袜子，向父亲扑过去，我看见她（此后，袜子将用“她”来表示，因为袜子正式成为了家庭成员）像是微微地点着头作答。我也只能点头答应。
虽说我们一起开始了共同的生活，可是要立马改掉父亲讨厌狗的习性也是不可能的。不过，袜子好像特别喜欢我父亲似的。
袜子格外中意父亲的被子，夜里的时候，特意地悄悄溜进父亲的被褥上打盹安睡。
早上，闹钟声响彻整个房间，
“还有十分钟呢……”
欲关掉闹钟的父亲，从被褥中伸出的右手被什么暖暖的东西抓住。
“啊！”
被惊到的父亲，右手停了下来，感觉到被舌舔的触感。
“啊，好凉！”
也正是托袜子的福，父亲立马就清醒了。
父亲决定把袜子放在室外养。
“现在还是小孩子呢，等大一点了再放到室外养吧。”
我提议道。
“孩子的时候不能太宠她了。”
父亲还是决定把袜子放到室外养并很快买来了白色的小狗房屋。