“凉拌三丝、油炸花生、西湖大排、芹菜牛肉、红星二锅头驾到！”门推开，结巴在店小二背后油口油嘴。
“第一杯，愿波儿持家有方，月月有余。”
“第二杯，愿小江媳妇不再对英语感兴趣。”
“别慌别慌，还有各人三朋四友来咋办？”
“每餐多交两块钱。”
“喝酒就喝酒，穷计较什么。”
“一次有三个或三个以上食客的，当事人不准跟着吃。”
“女朋友下访算不算？”
“算。咋不算？”
“别那么细气。传出去扫你们的脸。女朋友单枪匹马，加两块，带有陪食女，一分不加。”
“南哥言之有理，言之有理。死活我们还得在学校找则恋爱玩玩。”
端着酒杯，我为明天不饿轻轻地一饮而尽。
二十六
“南哥，我脸瘦，身子还是丰满的。英子说民间称这种现象叫强盗肉，真不？”
“真。”
“但我体型长不好。阿丹没讲的。”
“没仔细过。”
“我们系有个老师是色鬼。”
“中文系有三个。”
“他们追班上的女生吗？”
“没有。人到四十多岁。多半有色心无色胆。”
“吹牛。养情妇的多是四十迷感的家伙。”
“那是少数。”
“少数？香儿的小说怎么获奖的？她宣称小说的中心思想是二十一世纪的情妇比妻子多。”
“听她哗众取宠。全天下都吃了饭找不到事做也没这么泛滥。”
“你没听说意大利换妻成风。保不准还要修宪。”
“没听说。”
“搞不懂美国哪根神经毛病，前一阵子要取消最惠国待遇，现在又想阻挡我们加入WTO。”
“天知道美国谁在作主。网虫们说是克林顿的政治手段。”
“听说去年杜鹃花节有美国佬去你们家乡？”
“俄勒冈州的布匹商。又不是白宫。”
“我表舅也在俄勒冈州。”
“钱多不？”
“你以为年轻人个个都像杨致远？”
“腰缠十贯？那睡吧睡吧。明早是系主任的课。我也不想攀这门远亲。”
“他没收的书还没还给你？”
“可能他女人没看完。那女人会写诗呢。”
“《白鹿原》究竟如何，我记得它开篇鬼兮兮的。”
“如果写一半可以不朽。”
二十七
“有鬼意思。完全是些今天不知明天死活的小厂小矿。就连一个合资企业也没有。”在假日酒店门口碰见阿丹，她拿着十来张“求职推荐表”，准备去“梦工厂摄影机构”应聘公关小姐。
俄罗斯捏捏她的脸蛋依哩哇啦讲了几句日语，拉着我往师大走。我猜她们一定是讲英子的坏话。
人才交流中心设在一楼。此厅本是师大的舞厅。卡朋特软软绵绵的《昨日重现》，荡气回肠的萨克斯，应有尽有的女孩子——我没少光顾过。没防今天它摇身一变成为学子们展露才华之地，俄罗斯忘记安装博士伦，眼睛不大好使。我念了几家用人单位，都没有她导游的份。乱轰轰的人群，除了儿时在乡下赶集的花样，我看不出什么机会什么挑战。
“矿山机械厂要尊女秘。会日常用语，每分钟打八十字。可惜你玩不来电脑。”我假装惋惜。“人家答应干得好五年内有机会去大阪看樱花。”
“玩不来就玩不来。我稀罕做秘书？”俄罗斯说着往前乱挤。她熟人多，人流中转半圈，有人替她找到了TCL 集团。苦苦相随的我，自然成了帮闲文人，伏在人才交流中心临时放置的木桌上一条一款填推荐表。
“快去拿复印件来。”TCL 集团的招聘员说，“要不只有等明天。”
复印机前一长排等着复印推荐表的学士，亦步亦趋，仿佛麦加朝圣。好多人显得风尘朴朴。
“芳儿，你慢慢排，我看看有没适合我的单位。小心钱夹，大学生偷鸡摸狗的也不少。”
转半圈回来，她没我预想的那般留守队伍中，立在墙角，同两个嘴唇红红的女生闲话。
“……有些单位根本不要人。偏装模作样骗人填表等通知。下等的广告意识。”
“你这么靓，不愁没好的工作。”
“放不开，靓顶屁用。”
“怕什么，放开就是。”
“不是怕不怕。要乱来，慢吞吞的来读大学干什么？”
“二十一世纪，女人靠的是知识和脸蛋。”
我挤过去，她们笑而不言了。
二十一世纪，男人要的是装聋作哑。
“不复印了？”我解开衬衣纽扣，使劲甩甩头发。
“免费的。咋不印？”
长长的队伍中我看见她们班的吴涛挤得鱼眼乱翻。
同学始终是同学。情人不做的他也做。
“你过来看。”俄罗斯扯扯我。
透过人缝，我看见先前填表的课桌那儿，一眼镜同胞趴着奋笔疾书，他身边玉立的瓜子脸，口中念念有词。
“你看哪个没带秘书？不服气？整个社会都阴盛阳衰。”俄罗斯说着，促狭地朝我眨眼。
二十八
麻将搬来搬去数十分钟，说是俄罗斯手气旺，赢了钱。
小学四年级我就听人说，麻将是国粹。差不多代表东方文明。意大利和法兰西的不少俱乐部，人们也以会玩麻将为荣。跟高尔夫球一样，是身份的象征。去年春节，我坐在一个麻师身边看他叫牌和牌，就深深被祖先折服。我敢赌：柏拉图的《理想国》真算得上一座图书馆，那么麻将在该馆至少得占一层。顾拜旦没注意到麻将，真是奥林匹克的不幸。
这几天学校放假庆祝元旦，阿丹们的寝室杀得地暗天昏。自修桌拼成的方桌上，男子汉纵横麻场自不必说，就是纤纤素手，也高来高去，不同凡响。盛情难却，我上桌堆了几圈，却给人家清一色小七对杀得面红心跳，一败涂地。
“今天输，明天赢，没多大意思。”俄罗斯换上场，看她用新崭崭的票子向庄家买码子。坐在她们中间，我有那么一点点不舒服。
“那倒不一定。正规上桌子的都是精鬼。有输不一定有赢。”上手摸进九筒，一脸奸笑。
“我宁肯拿去填股市。”我承认内心想说服她们。
“炒股也是赌。不过是赌得更加狡猾而已。”俄罗斯的对家在师大专门研究蛋生鸡鸡生蛋那类怪事的，据说他玩麻将，可以一捆三。出上五张牌，你要什么牌他一清二楚。
“就这道理。说起来读大学也是赌。”下手说着，吃进俄罗斯打出的孤七万，轻轻抽出三筒，半点杀气也不带。
我自知理穷，说不过她们。便不再搭话。她们的嘴却不闲。
“有人论证，胡适之的好多文章都是麻将桌上构思出来的。”
“人家那个写‘轻轻的我走了’的公子，名字干脆叫‘自摸’。”
“小赌能养家糊口，大赌能发家致富。”
真是凡事兴趣一大，真理自然就产生。她们没哼，接受艺术系的女孩就得接受麻将这类疯话已经太给我面子了。大家都心知肚明，在麻将面前，我是万万不敢开罪的——最初投机取巧于俄罗斯的那个晚上，就是我提议借麻将玩而迫使她跟阿丹分开走的。过河折桥的事，我做不出。眼下虽说木已成舟，可以试探着玩点个性。但煮熟的鸡都会飞。这样的例子我见得多了。再说顺从，乃是恋爱时的三大美德之一，我们学校一年级的新生都懂。
寝室的灯亮了。三条看得清清楚楚。
二十九
刺梨花伏在栏杆上，黑裙子飘荡在傍晚的风中。天色暗下来，我听见渭河的水打着呜声，匆匆从桥下逃去。
这是条名声怪怪的河。每逢月初，一南一北的湘子沟皮夹河里成群结队的鱼游到渭河桥下，它们接吻，拥抱，游戏整整一个小时，然后又各自逆流而回。自明朝就是远近闻名的八大景观之一。校长说，陈刚就是上星期“渭滨渔窦”那天跳河的。我蹲在桥头，想象着这个据说和我同岁的乡村教师。
星期五下午放学，陈刚把寄去深圳的信交给明早要进城的校长。带着《西西弗神话》走上渭河桥。一南一北来的鱼玩得正欢。他仔细地一篇篇把书撕丢下去。扶正眼镜，然后侧身一跃，河水溅起了很不规则的浪花。先前我和刺梨花整理陈刚的遗物时，刺梨花说，除了那本《西西弗神话》，什么都不少。加缪在书中提了好些自杀的观点。按我的推算，陈刚肯定多少受到些挑逗。剌梨花反对，她说，陈刚一惯懂得节省自己的感情。加缪影响不到他。我离开学校去深圳的中午，他送我到渭河桥头，死活就不肯往前走了。挥挥手转身走得头也不回。吻也没有。我睡在深圳高楼的某夜回想到这些，眼泪忍不住淌。和他几年恋爱下来，简直连鱼都不如。
陈刚在信中谈得最多的也尽是石榴坪的花花草草。已往的岁月空洞如一个没有做完的梦。他有意淡化这几年的风月。在信中，刺梨花他也不叫。正正规规称呼学名。“那你就没考虑过你们之间这种比较幽默的关系——我是说，拯救或者拒绝。”在来石榴坪的中巴车上，问刺梨花，她面无表情地回答我，白天给一家地产公司当秘书，晚上做广告文案，偶尔还要到夜总会坐坐台，忙得不可开交。深圳天热，没心情想这些。
听见校长喊吃饭，我走上这座惹事生非的桥。刺梨花在桥头自顾自地说，石榴坪两年，我跟他学会卤鸡脚。他的第二个爱好是画线条算命，不喜欢，没学。我们同一天到石榴坪报到。他穿一条脏兮兮的黑裤子。红色的西装松松垮垮，头发长不长短不短的，一双眼睛透着让人反感的神气。晚上校长陪我们到桥上逛，第一次听说“渭滨渔窦”的故事，你猜他怎么说——他说，这很昂贵。
不是故事，应该说是现现象。只不过他没想到石榴坪还有比这更昂贵的。两天时间，我越来越受不了剌梨花这种略带阴险的理智。不是看依云的面，我早就丢下她回红砖房去了。
刺梨花直起腰身，染成红色的头发在夕阳的光里看上去比红色还红。她径直走到裙子下摆几乎碰着我才停下。望牢我，她浅浅一笑。离开石榴坪这种现象，是迄今为止我干得最漂亮的一件事。有天晚上我在地摊上看见《西西弗神话》，想来想去还是买了一本。盗版的，字印得歪歪扭扭。先头跟你说的那本《西西弗神话》，是在北京三联书店买的。那本书放在高高的书架上，陈刚踮着脚也没有拿到。还是营业员帮的忙，可惜在回贵州的火车上丢了。
那年教育局有个小领导不管三七二十一地追得我心烦。闹得沸沸扬扬的。开完班会校长东家长西家短的安慰我，陈刚听完了软声软气说，社会上少的就是这种把石头不停地从山脚下往山上搬的好汉。那天校长要是不在，我肯定会给他几耳光。我祟尚爱情面前人人平等。千万不要玩什么聪明不聪明。刺梨花望了望渭河继续说，我把在深圳街头买的《西西弗神话》和几粒红豆寄回石榴坪。书他留下了。红豆却被他敲碎，他把碎得仔仔细细的红豆寄给我。那天下午晃过地王大厦，心虚虚的，总有那么点防不胜防的感觉。我没回信，没想到。
夜落下来，石榴坪小学背对着我们，灯一盏也不亮。桥，桥下的水连同刺梨花都模糊不清。倒是那本盗版的《西西弗神话》清晰地浮出水面，一篇篇展开在我面前。
第二章 自昨天飘来的哀愁
三十二
故乡倦卧在又冷又厚的暮色中。宛若一块画脏的布。被不经意地搭在破旧的栅栏上。心空空地穿过湖心小桥，我越发慌乱不堪，对这个埋葬我的青春我的初恋的城，多望一眼的勇气也没有。
老桉树上残挂着零仃的叶子，势利的风仍旧从这边街刮到那边街。红色的粉末被吹散了，弯曲的，幻变成初恋。我看见初恋在其间，嘶喊着，趔趄着，模糊的前额，光光的脊梁还有女丐唱的歌：“手又僵，脚又僵，哪天哪日转家乡，哪天哪日家乡转，脚不僵，手不僵。”
如果不是时不时有几张熟识的面孔，如果没有人见，我真想放下皮箱去追。那个月光惨白的夜，我是离开了。可初恋还被它笼罩着，被风飘着。依云说放弃她我将遗憾终生，依云说二中数她的风筝飞得最高。现在她和一个老师相好……回家以前，我是有防备的，没料到一下汽车，满街的叶子飘着，隐藏的伤口就裂开了。初恋，苟且着偷生着。像个弃儿，流浪在这座冷漠的城。依云每天十次八次从街上过，她肯定见过的，可她竟不帮我带她回家，我反复叮咛过依云，见到它，把它关起来锁起来。我凑集了好久好久的钱，买了好多好多的锁。可是，她站起来了，亮着眼睛，她一定认出了我。走过来，快走过来，别理风，我内心嘶声哑气大喊。真的，你�