而华，太年轻，还没有到能够承担起责任的年纪，她，不可能和我风雨同舟，共担命运。
而我呢，在那时也未必是很懂得去爱的一个人。我总是以一种居高临下的姿态提醒华，我没有选择依或者别人而选择了她，完全是一种“牺牲”，一种“施舍”；我也总是把生活中的痛苦在信里倾泻给她，却没有想过这非但没有减轻自己的痛苦，反而让她感到压抑和窒息……
第十二章 别了，我的爱（2）
尤其是哥哥的死，我猝受打击的心，张皇失措，几近变态，对这个世界充满了不信任，包括对华也产生了不信任，而这该死的不信任，造成了我和华之间莫名其妙的误解和冲突。
这时，我太敏感的心，已直觉到：华，马上要离我而去了。
埋葬了父亲，我揣着仅有的几十元钱，离开了让我失望至极的家园。
一无所有的我，将去寻找一个所谓的未来。
然而，我，又真的会有一个未来么？
在异乡，收到华的第一封信，却是一封诀别信：
舟：
似乎很久很久，没有给你写信了，你送的钢笔早就莫名其妙地坏了，也许是摔得太多了吧。
傍晚，提了一桶废纸去烧，倒出来时意外地发现桶底那么多撕碎的纸片，呆了片刻，便想起那天，接到等待已久的你的电话，说的是那句让我铭记一辈子的话（即我说的那句“我们分手吧”——沙漠舟注），回到屋里后，拉开抽屉，找到很多很多信，有我写给你的信，有抄的文章，也许还有别的什么东西，我只是无意识地一下一下撕着，似乎并没有悲伤，只是，我一下子明白了这个世界。
你说：“如果不能写，就不写吧；如果你感到爱得太累想要放弃，那就试着放弃吧，我将永不再乞求，永不再盼望……”舟，其实，我知道，在你说这些话之前，你已经在心里放弃过了，不是吗？看完信，我在心里一遍遍地说：好的，好的，舟，你放心，我一定不会缠着你了，一定不会……
寄上的另外一封信，是那天接到你的电话后写的，已经封好了，本是想寄到你家里的，也许因为你第二天又打了电话来吧一直没有寄。这次拆开来，看了一遍，还是寄给你吧。那次把你送的小卡片撕了，对不起。不过我想曾经沧海的你，也许能够理解；其实那也是我心爱的一张卡片，只是已变得虚幻而毫无意义，真正应该记住的，正是那两个字“认命”，命里注定我们的有缘无分，何必再强撑下去呢。
没有我，你会过得更好，而这，正是我真心希望的。
别了，我的爱。
请好好珍重！
华
１９96。8。13
华在信中提到的“另外一封信”，只有短短的一页纸：
夜里起来，月光苍白而冰冷。也不知几点了，窗外，蛙声一片。
本给你写了一封长信的，想想何必呢，你已说过别离的话，我又何必再重复一遍。
在这种时候你没有让我和你一起来承担苦痛，你只是不需要而已。请原谅我一句安慰的话也没有说，我不是个很会说话的人（你都不要我了我说那么多干什么），那么，我不能给你的安慰和鼓励，你的朋友们会给你的。
本希望能多陪你一程，真是多余，我只是一片云，让你去寻找一张属于你自己的帆吧。
我不是一个好的爱人，甚至没有给你承诺，我只是想到时再争取一个未来吧；世事无常，总怕你因了承诺带来的希望而失望，这样会比立下一大堆誓言而后又无情决绝而去要好。
希望你振作，好好努力，不要辜负了所有爱你的人。
当一个你最深爱最信任的人无情弃你而去，你还会相信这个世界吗？
你是个懦夫。
一下子收到这两封信，我知道华对我有所误解，同时，我也知道，我和华的“纸上的爱情”，已经走到头了。
是的，我原本想华能陪我走得更长远一点。等我走出人亡家破的阴影之后，再和我分手。
而这个时候，哥哥去世才三个多月，父亲才去世一个多月呵！我几乎陷入了彻底的绝望，接二连三的打击，是如此的令人不堪承受，然而，我还得默默承受……
我不甘心，给华写信，打电话……我想挽留华，挽留这个世界上最后一个爱我的人。
然而，日子一天天过去，华没有回一个字；打电话，她家里人总说她不在家……
我觉得整个世界都在欺骗我，华和她的家人也在欺骗我。
于是，我每隔几天就打电话去，有时一天打两三次，到最后我干脆等对方先开口，如果不是华的声音，我马上“啪”的一下就挂断电话……
我不知道，我是不是变态了！
华，把我最后的一点光明和温暖也带走了……
“整理书信及书刊至晚上12点了，华的信，字字句句让我痛彻心肺，直想跑出门外大哭一场。
我必须重新开始，否则，万劫不复！！！”
1996年10月3日深夜，我写下了这样一则日记。
仿佛心有灵犀，也正是在10月3日这一天，华给我写来了她在这一生里写给我的最后一封信：
沙漠舟：
这次回家，很意外地收到你的两封信。
难道你还认为一切可以回到从前么？不，我不会回头的，决不！
爱一个人不是一定要爱到永远，若说我曾真心地去爱过你，那是真的，但，冷漠和伤害会让爱逐渐淡薄，你知道吗？
我曾经在田野里看着那种小野花在风中摇曳，这次收到你寄来的几枝，我并不爱。也许你记起了曾要你折一枝给我，但那已经太久远了，我现在只愿她快乐地在田野里。
爱一个人不是这样的，拥有时不懂珍惜，失去时却苦苦挽留，别对我解释什么，我了解你，我知道你会说些什么，但我不想听。不想听。
第十二章 别了，我的爱（3）
曾经以为真的不能失去你，但当我终于决意离开后却原来一样活得很好，而且再不会有那种沉重的压抑感，没有了委屈和伤痛；当清风拂来时我真正感觉到一个人的自由和快乐，我不愿回到以前的“爱”中。
以后，终会有别的女孩像我过去那样去爱你，我也会找到一条属于自己的路；过去的一切我不想问谁是谁非，爱本身没有错，但缘已尽，别刻意挽留，不要把结局弄得很不愉快，是吗？
过几天我又得离家，别再打电话到我家了，别再解释什么，我说过我知道你想说什么，会说什么，我不会想听的，也永远不会回头。
若你愿意，我希望能给你一个真心的祝愿：
平安，快乐！！
１９96。10。3
从华的第一封信，到这最后一封没有署下名字的信，在她写给我的几十封信中，这最后一封信，是她第一次没有以“舟”而是以“沙漠舟”称呼我。
我知道，华，在这个世界上最后一个爱我的人，真的要离我而去了……
华的这最后一封信，像一把利刃，深深地插进了我早已因为人亡家破而破碎不堪的心。
那几天天很阴冷，每天黄昏，纸箱厂下班后，我总是钻进附近的树林，长时间漫无目的地在林子里或走或坐，时不时地唱那首曾在电话里为华唱过的《流浪歌手的情人》：
“我还是一再地让你相信我，那曾经爱过你的人，那就是我……”
歌声里，浸透着无尽的忧伤。
我以为我会大哭一场，然而，眼里依旧没有一滴泪水……
她已经考上了浙江某大学，这次该是国庆放假回家吧？国庆之后，她又到学校去了。她没有给我留学校的地址——她怕我纠缠她。
我没有给华写信，一切，对我已经不再有任何意义。
在爱情上，没有几个人不指望付出之后的回报。
是的，华自由了，也成熟了，已经不再是一年前得不到我的爱时软弱哭泣“觉得自己快要死了”的小女孩了……
那么，我又能说什么呢——我已经付出了我所能付出的……
可是，华真的离去的时候，我又如何笑得出来？
走了，都走了！
母亲走了；
哥哥走了；
父亲走了；
华，也走了。
华，把我最后的一点光明和温暖也带走了……
十月的异乡，冬天过早地来了。
那一个绝望的无泪的深夜，我听着窗外呼啸的北风狂吹着林间的落叶，颤抖着在日记本上写下了泰戈尔的诗句：
“在我面前的是漫漫的长夜，我疲倦了……”
第十三章 长夜漫漫（1）
刻意的追求往往会丧失自身。
在你痛苦的时候，尽管痛苦吧；在你沉沦的时候，尽管沉沦吧。只是，你须有对欢乐的向往，对崛起的期待。
极苦和极乐都是人生的一种境界，前者是人间的地狱，后者是虚幻的天堂，只有活着从里面走出来的，才是真正意义上的人。
——沙漠舟
悭吝的上天……
“那年那月那日，季候风疯狂地切断了所有的归路。
断肠人独在天涯。”
1993年，我在散文诗《望断天涯》中，以这样弥漫着悲凉意味的句子作为开篇。
三年后，它，不期然的，应验在了我的身上。
埋葬了父亲，我把臂上的黑纱摘下来，塞进了行李之中，再一次长途跋涉，到了数百公里之外的寿宁凤翔村。
友人凌霄、小洋、雨晨、寒，见我到来，都喜出望外。
我没有把人亡家破的不幸告诉朋友们，只是在夜深人静的时刻，默默地咀嚼心灵的伤痛。
一个月后，我觉得不能再隐瞒了，就把家中发生的种种告诉了朋友们。
他们理所当然地大吃了几惊。
雨晨苍白无力地安慰了我一番，问我，那你以后准备怎么办？
先赚一点钱，再去福州，去一边旁听（大学课程）一边创作。也只能这样了，没有别的路走。我说。
这个时候，我还没有彻底对自己绝望，因为，我的心中还有一个梦想——诗歌，在以她微弱的光芒照耀着我。
然而，悭吝的上天，很快就要将这最后一点光亮从我的黑夜里劫掠而去……
在这一时期，从小养成的忧郁、自闭的性格，成了我自己心灵的杀手，我变得更加忧郁和自闭，我从来不把心里的痛苦当面倾诉给任何人，只有自己默默承受。
那个时候，我最害怕的就是黑夜，只要一关上灯，无边的黑暗就像一个不见一丝光亮的坟墓，而自己就在这墓穴之中，无助而绝望地看着自己在痛苦中苦苦挣扎，手上捧着一颗鲜血淋漓的心……
曾几何时，凤翔村的上空曾飘荡过我激越高亢的歌声，而现在，我沉默了，纵有偶尔的几句歌声，也是那样的低沉而悲伤……
激情与豪情，灵感与诗心，正在被我一点一点地抛弃，或者说，它们正在一点一点将我抛弃……
华，再没有来过片纸只字……
这一个异乡的冬天，我过得特别寒冷！
再一次见到故乡的青山绿水，我禁不住泪盈双眼……
年关将近时，我辞别了朋友们，离开了纸箱厂。
对于我来说，凤翔是一个很好的避风港，朋友和村里的乡亲们对我都很好，工作又轻松，但我还是执意离开她的怀抱。
工资不高也是我选择离开的一个因素，在这天高皇帝远的偏僻山村，不花一点力气每个月拿300元已经是朋友凌霄和小洋对我的厚待了。我原本是想节省下一点钱好去福州，但每个月下来，除了开销所剩寥寥，长此以往，我只能永远“困”在这儿了。
因此，我毅然拎上简单的行李，踏上了回乡的路程。
或许，是我生命中有一种天生的不安分的因子吧？命运之神也正是借助于这些“不安分分子”，把我东抛西掷，把一坛坛叫做“艰辛”的苦酒，强加给我……
而，我的下一站，又将在这个冷暖人间的哪一个角落呢？
再一次见到故乡的青山绿水，我禁不住泪盈双眼……
父亲，母亲，还有哥哥，我回来了，两手空空地回来了……你们都还好吗？……
用随身带着的钥匙打开紧闭的大门，屋里还是空空如也。
胆小的嫂嫂，租住到邻居的房子去了。大厅上挂的父母和哥哥的遗像，也被她收了起来。空荡荡的房子里，蛛网密布，满是尘埃……
人亡家破，人去屋空，孤零零地站在大厅中央，我仿佛又听到昔日哥哥的歌声和父亲苍老的笑声……
回到家乡的这些日子，我或者是在家里和嫂嫂、侄儿、侄女他们一起吃饭，或者是在朋友们家中吃饭。
而晚上，我就到处在朋友们家中蹭床铺睡觉。
朋友们的家，反而是我这个无家可归的家伙，暂时得以栖身的“家”了。
我去拜访了诗友耕夫，在他那儿，我还意外地见到了另一位诗友诚。
诚正替外县的一家电脑培训班当教员。在闲聊中，我们碰撞出了一个“创业”的火花：办电脑培训班。
当时，电脑在我们小县城，尚是稀罕之物，它将来的普及是显而易见的，那么，我们何不赶这“潮流”，抓住这一机遇搏它一把呢？
更何况，有自称“电脑高手”的诚，岂不是天时地利人和？
三人之中，只有耕夫能想法筹到一些资金，他当即起程到外地开始了�