我最开始做时事月刊记者的时候，做得最多的事情不是采访和写稿子，而是看别人写的文章，进行修改。在杂志社，采访、编辑和校对任务并不是彻底分离，都由记者们同时完成，但是编辑和校对任务大多由资历较浅的记者完成。
到处约稿，接到稿子以后，一边阅读一边修改，加上题目，编辑成型，这是我最常做的工作，然而我真的很不适合做这种工作，当时感觉非常痛苦。负责撰写主力报道的前辈们每个月都要采访到最后，还要写稿子，没有精力看别人写的文章。这些事情常常落到后辈们身上，那时我真想逃跑啊。
阅读别人的文章，一字一句地修改，这要比自己写稿子更难。我需要更集中，更小心，而且不能出现丝毫的差错，所以难度增加了许多。那段时间，通过做自己不喜欢的事情，我培养了欣赏好作品的眼光。也看出我们的社会在写作方面是多么缺乏竞争力。
在著名学者中间，也有很多人把语法弄得乱七八糟。很多稿子是写完之后直接发过来的，好像连看都没看过。一个小说家写畅销小说赚了大钱，然而我看过他的文章之后，不由得震惊了，“这真是靠写文章为生的人写出来的吗？”
那段时间，也许我真正的收获不是到处采访，然后写出不成熟的报道，而是在阅读别人的文章时渐渐培养出对文字的感觉。不过，当时我是很伤心的。我也想写几篇洋洋洒洒的报道，我也想拿出去跟别人炫耀。
那时候我不知道，所有的事情都有固定的时机。我们每个月都有一次朋友聚会，大家一起吃着可口的食物，谈论职场生活的痛苦。我们经常谈论，“只做降落到眼前的小事的委屈”和“对做风光大事的前辈们的羡慕”。
然而现在回想起来，如果当时我不集中做那些小事情，现在怎么写文章呢？当时拼命努力做不起眼小事的朋友们，现在都成了各领域的夺目人才。如果当时他们傲慢地回避，不愿意做那些事情，也就没有今天的他们了。如果漫不经心地去做看似不起眼的小事，结果就真的会成为不起眼的人。但是，如果能把看似不起眼的小事做得超乎寻常的完美，那么他所做的一切都会成为坚固的跳板。
6、从内心深处超越自己（1）
一天傍晚，我走出办公室，往位于华盛顿北部的一家酒店走去。那天是传说中的记者“戴维·哈伯斯塔姆”到华盛顿讲演的日子。就连报道“水门事件”迫使尼克松下台的另一位传奇记者鲍勃·伍德沃德都把戴维·哈伯斯塔姆尊称为“美国记者之父”。1964年，戴维·哈伯斯塔姆在《纽约时报》当记者的时候，凭借对越南战争的报道获得了普利策奖。那一年，他才30岁。
从那之后，《哈泼时尚杂志》开始持续报道越南战争的情况。不过，使戴维·哈伯斯塔姆成为真正伟大的记者和历史学家的，却是他的毕生力作《出类拔萃之辈》（TheBestandTheBrightest）。
听说戴维·哈伯斯塔姆要来华盛顿，早在一个月之前，我这个懒虫就买好了15美元一张的门票，心潮澎湃地等待那天的到来。但是，令我惊讶和感到不可思议的事情发生了，去往戴维·哈伯斯塔姆讲演所在酒店的路上竟然出现了交通堵塞。“不会是因为戴维·哈伯斯塔姆才出现交通堵塞的吧？”我这样猜想。当我走到酒店门前的时候，才知道真的是因为戴维·哈伯斯塔姆。酒店职员让我后面的那些车都掉头，因为停车场已经没有空位了。
“啊，谢天谢地”，我跑到讲演场。天啊，大约来了1000人。这不是歌手举行演唱会，也没有著名艺人出场，却聚集了这么多人！我早就知道美国人都喜欢直接听著名人士的故事，但是没想到会达到这样的程度。
报道“水门事件”时担任《华盛顿邮报》编辑局长的本·布拉德利和戴维·哈伯斯塔姆站在讲台上，美国媒体界活生生的传说大家，两位老将手里拿着麦克风。
《出类拔萃之辈》（TheBestandTheBrightest）详细记录了肯尼迪政府如何介入越南战争，以及肯尼迪遇刺之后约翰逊政府为什么不能决定撤军的经过。现在，这本书已经成为历史著作。该书揭露了越南战争的本质，对美国社会反战舆论日趋高涨产生了重大影响，不仅如此，还在美国年轻人中间唤起了“我想做记者”的热潮。
直到现在，我仍然不能确定应该怎样翻译这本书的题目，应该是“出类拔萃的人”吧？简单概括起来，这本书就是对那么多出类拔萃的人聚在一起，为什么做出那么愚蠢的形动进行了分析。肯尼迪参加竞选的时候，他的选举队伍只想在选举中胜出，并没有想好如果肯尼迪真的当选，应该怎样料理国政，根本没有做好任何准备。
肯尼迪政府聚集了当时最优秀的人才，甚至被称为“哈佛俱乐部”。可是，他们怎么会在越南战争中表现得一塌糊涂呢？这就是哈伯斯塔姆的疑问（哈伯斯塔姆也是哈佛大学出身）。
国防部长罗伯特·麦克纳马拉毕业于哈佛大学经营管理研究生院，做过福特汽车公司总裁，他根本不了解越南战争涉及的政治问题，相信自己可以像管理企业那样有效执行战争。罗伯特·麦克纳马拉很有才华，而且表现得过于自信，所以肯尼迪政府的其他人事也都安逸地以为，“既然有麦克纳马拉出面，一定能把事情办好”。很久以前，罗伯特·麦克纳马拉访问韩国时，我曾经见过他一面，当时他说，“在越南战争的时候，我没能理解到民族感情这个层面，犯下了大错”。后来，这段内容收入名为《回顾》（InRetrospect）的书中。
哈伯斯塔姆报道越南战争的时候，肯尼迪总统给《纽约时报》施加压力，下令把哈伯斯塔姆调到其他部门。当时，位于西贡的美军总部和华盛顿方面都对越南战争抱着乐观的幻想，但是哈伯斯塔姆却在越南发出警告，美国正在一步步走向泥沼。美国凭借强大的军事力量，也许可以在任何战争中取得胜利，但是从政治方面来看，在小规模战争中取得胜利并没有什么意义。
从本质上来看，越南战争是向法国统治发起的“反殖民战争”。自以为是的美国政府根本不了解该地区的历史状况，带着反共的概念卷入了这场战争，结果导致美国在无可选择的情况下被逼入死胡同（布什政府对伊拉克的战争几乎可以站在类似的角度去理解）。如果把这种不可能取胜的战争继续下去，不管是美国，还是越南，都将面临残酷的结局，这是当时哈伯斯塔姆的主张。
1967年，哈伯斯塔姆在《哈泼时尚杂志》连载《麦克乔治·邦迪的昂贵教育》，这篇报道写的就是这样的内容。政治学家麦克乔治·邦迪是哈佛大学校长出身，当时是国家安保次官，也是肯尼迪政府的杰出人才当中最聪明的象征。从那之后，哈伯斯塔姆受到了来自包括麦克乔治·邦迪在内的肯尼迪政府的巨大压力。
哈伯斯塔姆决定写书，与这种压力对峙。他的目标是在四年内写完他的著作。只要每天采访两个人，就绝对不可能失败。他放弃了工作，开始独自采访。
在二十周年纪念的序言中，哈伯斯塔姆详细记录了他做出这个决定的过程。记者就是要为“署名”（byline）而生，为署名而死，但是真的很难放弃。记者不是通过金钱得到补偿，而是通过署名。署名代表着记者是谁，做什么，为什么要这么做。可是他放弃了这个权利，需要坚持四年，他能做到吗？
人们都很担心哈伯斯塔姆，对他说，“谁会关心越南战争的真实内幕？你是在浪费时间”。哈伯斯塔姆说他在写书的日子里，每天都过得很幸福。当日报记者的时候，每次只能写800个单词的报道，所以思维也封闭在这800个单词之中，然而写书的时候可以使思路更加开阔，更加自由。
大约写了两年，哈伯斯塔姆自己也感觉“成型”了。他不知道这本书能不能在商业上取得成功，但是他确信自己的确在写一部很重要的书。执笔三年半，书终于写完了。出版社认为这本书涉及内容太严肃，很难成为畅销书，只要能发行5万册，就算成功了。第一次印刷计划是25000千册。
没想到的是，《哈泼时尚杂志》介绍了书的内容概要之后，反响出奇的强烈，就把印数改为75000千册，结果仅在出版后的两周之内就售出6万册。在过去的二十年里，精装本售出19万册，平装本售出150万册。而且不仅仅是售书的问题，很多人读过以后针对该书展开了讨论。现在人们见到哈伯斯塔姆的时候，还经常对他说，自己读这本书的时候几岁，在哪里买的书，读过那本书之后怎样改变了自己对越南战争的看法等等。
书的整体内容很有趣，但是这里不能全部介绍，我就简单介绍哈伯斯塔姆写在二十周年纪念版序言中的部分内容。每次读起来，我都忍不住热泪盈眶。
“最大的喜悦是我在内心深处感觉到的喜悦。这是我能做到的最好的结果，我在自己内心深处超越了自己。我没有浪费我的能力，如果没有写这本书，我就无法发现我的这种能力，以及我一直埋藏在心里的力量。如果说记者的人生就是一辈子学习的过程，那么写这本书的过程无异于是一次精彩的体验，精彩得让我魂不守舍。在写这本书的过程当中，我不但改变了自己看待越南战争的视角，而且从此以后，我看待所有问题的眼光都发生了变化。我喜欢和组织分离开来，独自工作，喜欢上了更加困难更加孤独的新闻行业。我不仅写了一本关于我认为有价值的体验的书，而且我拥有了继续成长和发展的机会。”
每次面对真正全力以赴的人，我都会感到自卑。对于那些跨越人性新台阶的人，我对他们充满了敬意。从那之后，哈伯斯塔姆继续保持着“新闻行业第一人”的地位，直到现在，他已经写了19部书，其中14部都成了畅销书。
在鲍勃·伍德沃德记者的讲演会上，一位媒体工作者曾经这样说过：
“鲍勃·伍德沃德，您毕业于耶鲁大学，是吗？我是哈佛大学毕业的。你在《华盛顿邮报》工作过，是吗？我在《纽约时报》工作过，可是，为什么我不能成为像您这样优秀的记者呢？”
当时，观众们捧腹大笑，这个问题也就那么过去了。但是那天，我听到哈伯斯塔姆说的话，好像知道了这个答案。
越南战争造就了哈伯斯塔姆，“水门事件”造就了鲍勃·伍德沃德。他们挖掘出了巨大历史事件的内幕，改变了社会的潮流。他们在做这件伟大事情的时候，承受了历史和权力的重压，成为“用全身心思考的记者”，体验了“神灵附体”的感觉。他们成为用头脑、用脚、用手、用心去思考的记者。
对他们的问题意识产生共鸣，阅读他们文章的读者也发挥了重要的作用。如果没有人读那么优秀的书，恐怕就连哈伯斯塔姆也很难成为天下无敌的新闻记者了。
讲演结束以后，我急切地希望哈伯斯塔姆能在我保存已久的书上签名，可是看到那么多观众，恐怕轮不到我，于是我早早离开讲演场回家了。当时我突然冒出这样的想法：
“啊啊……我也想成为他们那样的记者。”
我穿过都市，回到家里，想到自己写的那些小报道，感觉自己很狼狈。这时，哈伯斯塔姆仿佛在对我说：
“即使你现在所做的事情看起来无足轻重，也不要失望。你不要以为做引人注目的事情就能取得好的成就。在做小事的过程中寻找继续成长的机会，这才是更重要的事情。”
7、What do you want？
我在纽约度过了短暂的休假时光。休假期间，如果继续留在华盛顿，我又会情不自禁地接触很多新闻，分不清自己是在休息还是工作。所以，当我想彻底摆脱工作的时候，我索性离开了华盛顿。最值得去的地方就是纽约。这里离华盛顿很近，坐火车只需三个小时，而且纽约有很多值得观看的景观，可以做的事情也很多，最适合忘记工作，度过属于自己的时光。
很多人都把纽约当作美国的象征城市，但是你住在美国的时间越长，去过的城市越多，越会感觉纽约是最不像美国的城市。纽约就是纽约，这正是纽约的优点，也是它的缺点。对于外国人来说，甚至对于住在美国其他地区的美国人来说，纽约都是个陌生而奇特的城市。
如果你去美国南部的小村庄，人们就会问，“你去过纽约吗？”“听说那里冬天很冷，真的吗？”很多人对于和纽约的初次相遇，以及与纽约之间的特殊缘分，都有着只属于自己的“纽约故事”，我也一样。
很久以前，我曾经一个人到纽约出差。以前，我已经旅游过很多次了，歌剧院、美术馆、华丽的购物街，这些都激发不起我的兴趣，于是我就专心工作。那时候，我住在位于曼哈顿中心的一栋高层酒店，我的