他极慢的向桥上挪了两步，虎妞仰着点身儿正往下走，嘴张着点儿：“我说祥子，你这 儿来；给你！”他还没挪动几步，她已经到了身前：“给你，你存的三十多块钱；有几毛钱 的零儿，我给你补足了一块。给你！不为别的，就为表表我的心，我惦念着你，疼你，护着 你！别的都甭说，你别忘恩负义就得了！给你！好好拿着，丢了可别赖我！”
祥子把钱—一打儿钞票—接过来，楞了会儿，找不到话说。
“得，咱们二十七见！不见不散！”她笑了笑。“便宜是你的，你自己细细的算算得 了！”她转身往回走。
他攥着那打儿票子，呆呆的看着她，一直到桥背把她的头遮下去。灰云又把月光掩住； 灯更亮了，桥上分外的白，空，冷。他转身，放开步，往回走，疯了似的；走到了街门，心 中还存着那个惨白冷落的桥影，仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。
到屋中，他先数了数那几张票子；数了两三遍，手心的汗把票子攥得发粘，总数不利 落。数完，放在了闷葫芦罐儿里。坐在床沿上，呆呆的看着这个瓦器，他打算什么也不去 想；有钱便有办法，他很相信这个扑满会替他解决一切，不必再想什么。御河，景山，白 塔，大桥，虎妞，肚子……都是梦；梦醒了，扑满里却多了三十几块钱，真的！
看够了，他把扑满藏好，打算睡大觉，天大的困难也能睡过去，明天再说！
躺下，他闭不上眼！那些事就象一窝蜂似的，你出来，我进去，每个肚子尖上都有个 刺！
不愿意去想，也实在因为没法儿想，虎妞已把道儿都堵住，他没法脱逃。
最好是跺脚一走。祥子不能走。就是让他去看守北海的白塔去，他也乐意；就是不能下 乡！上别的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在这儿。
既然不想走，别的就不用再费精神去思索了。虎妞说得出来，就行得出来；不依着她的 道儿走，她真会老跟着他闹哄；只要他在北平，她就会找得着！跟她，得说真的，不必打算 耍滑。把她招急了，她还会抬出刘四爷来，刘四爷要是买出一两个人——不用往多里说—— 在哪个僻静的地方也能要祥子的命！
把虎妞的话从头至尾想了一遍，他觉得象掉在个陷阱里，手脚而且全被夹子夹住，决没 法儿跑。他不能一个个的去批评她的主意，所以就找不出她的缝子来，他只感到她撒的是绝 户网，连个寸大的小鱼也逃不出去！既不能一一的细想，他便把这一切作成个整个的，象千 斤闸那样的压迫，全压到他的头上来。在这个无可抵御的压迫下，他觉出一个车夫的终身的 气运是包括在两个字里——倒霉！一个车夫，既是一个车夫，便什么也不要作，连娘儿们也 不要去粘一粘；一粘就会出天大的错儿。刘四爷仗着几十辆车，虎妞会仗着个臭×，来欺侮 他！他不用细想什么了；假若打算认命，好吧，去磕头认干爹，而后等着娶那个臭妖怪。不 认命，就得破出命去！
想到这儿，他把虎妞和虎妞的话都放在一边去；不，这不是她的厉害，而是洋车夫的命 当如此，就如同一条狗必定挨打受气，连小孩子也会无缘无故的打它两棍子。这样的一条 命，要它干吗呢？豁上就豁上吧！
他不睡了，一脚踢开了被子，他坐了起来。他决定去打些酒，喝个大醉；什么叫事情， 哪个叫规矩，×你们的姥姥！喝醉，睡！二十七？二十八也不去磕头，看谁怎样得了祥子！
披上大棉袄，端起那个当茶碗用的小饭碗，他跑出去。风更大了些，天上的灰云已经散 开，月很小，散着寒光。祥子刚从热被窝里出来，不住的吸溜气儿。街上简直已没了行人， 路旁还只有一两辆洋车，车夫的手捂在耳朵上，在车旁跺着脚取暖。祥子一气跑到南边的小 铺，铺中为保存暖气，已经上了门，由个小窗洞收钱递货。祥子要了四两白干，三个大子儿 的落花生。平端着酒碗，不敢跑，而象轿夫似的疾走，回到屋中。急忙钻入被窝里去，上下 牙磕打了一阵，不愿再坐起来。酒在桌上发着辛辣的味儿，他不很爱闻，就是对那些花生似 乎也没心程去动。这一阵寒气仿佛是一盆冷水把他浇醒，他的手懒得伸出来，他的心也不再 那么热。躺了半天，他的眼在被子边上又看了看桌上的酒碗。不，他不能为那点缠绕而毁坏 了自己，不能从此破了酒戒。事情的确是不好办，但是总有个缝子使他钻过去。即使完全无 可脱逃，他也不应当先自己往泥塘里滚；他得睁着眼，清清楚楚的看着，到底怎样被别人把 他推下去。
灭了灯，把头完全盖在被子里，他想就这么睡去。还是睡不着，掀开被看看，窗纸被院 中的月光映得发青，象天要亮的样子。鼻尖觉到屋中的寒冷，寒气中带着些酒味。他猛的坐 起来，摸住酒碗，吞了一大口！
十
个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没那个魄力。于是，一点儿办法没有， 整天际圈着满肚子委屈。正和一切的生命同样，受了损害之后，无可如何的只想由自己去收 拾残局。那斗落了大腿的蟋蟀，还想用那些小腿儿爬。祥子没有一定的主意，只想慢慢的一 天天，一件件的挨过去，爬到哪儿算哪儿，根本不想往起跳了。
离二十七还有十多天，他完全注意到这一天上去，心里想的，口中念道的，梦中梦见 的，全是二十七。仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法，虽然明知道这是欺骗自 己。有时候他也往远处想，譬如拿着手里的几十块钱到天津去；到了那里，碰巧还许改了 行，不再拉车。虎妞还能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火车去的地方必是很远，无论 怎样她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道这只是万不得已的办法，再分能在北 平，还是在北平！这样一来，他就又想到二十七那一天，还是这样想近便省事，只要混过这 一关，就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能干脆的都摆脱清楚，到底过了一关是一 关。
怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她那回事，干脆不去拜寿。另一个是按 照她所嘱咐的去办。这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢，她必不会善罢甘休；去 呢，她也不会饶了他。他还记得初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点近儿， 而误入了罗圈胡同；绕了个圈儿，又绕回到原街。现在他又入了这样的小胡同，仿佛是：无 论走哪一头儿，结果是一样的。
在没办法之中，他试着往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是，无论从哪 方面想，他都觉着憋气。想想她的模样，他只能摇头。不管模样吧，想想她的行为；哼！就 凭自己这样要强，这样规矩，而娶那么个破货，他不能再见人，连死后都没脸见父母！谁准 知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不错，她会带过几辆车来；能保准吗？刘四爷并非是好 惹的人！即使一切顺利，他也受不了，他能干得过虎妞？她只须伸出个小指，就能把他支使 的头晕眼花，不认识了东西南北。他晓得她的厉害！要成家，根本不能要她，没有别的可说 的！要了她，便没了他，而他又不是看不起自己的人！没办法！
没方法处置她，他转过来恨自己，很想脆脆的抽自己几个嘴巴子。可是，说真的，自己 并没有什么过错。一切都是她布置好的，单等他来上套儿。毛病似乎是在他太老实，老实就 必定吃亏，没有情理可讲！
更让他难过的是没地方去诉诉委屈。他没有父母兄弟，没有朋友。平日，他觉得自己是 头顶着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。现在，他才明白过来，悔悟过来，人是不能独 自活着的。特别是对那些同行的，现在都似乎有点可爱。假若他平日交下几个，他想，象他 自己一样的大汉，再多有个虎妞，他也不怕；他们会给他出主意，会替他拔创卖力气。可 是，他始终是一个人；临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点向来没有过的恐惧。照这么 下去，谁也会欺侮他；独自一个是顶不住天的！
这点恐惧使他开始怀疑自己。在冬天，遇上主人有饭局，或听戏，他照例是把电石灯的 水筒儿揣在怀里；因为放在车上就会冻上。刚跑了一身的热汗，把那个冰凉的小水筒往胸前 一贴，让他立刻哆嗦一下；不定有多大时候，那个水筒才会有点热和劲儿。可是在平日，他 并不觉得这有什么说不过去；有时候揣上它，他还觉得这是一种优越，那些拉破车的根本就 用不上电石灯。现在，他似乎看出来，一月只挣那么些钱，而把所有的苦处都得受过来，连 个小水筒也不许冻上，而必得在胸前抱着，自己的胸脯多么宽，仿佛还没有个小筒儿值钱。 原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。现在他暗暗摇头了。不怪虎妞 欺侮他，他原来不过是个连小水筒也不如的人！
在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶馆里等着，胸前 揣着那象块冰似的小筒。天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的，充满了煤气，汗味，与贱 臭的烟卷的干烟。饶这么样，窗上还冻着一层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头 靠在墙上，借着屋中的暖和气儿，闭上眼打盹。有的拿着碗白干酒，让让大家，而后慢慢的 喝，喝完一口，上面咂着嘴，下面很响的放凉气。有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，把脖 子撑得又粗又红。有的绷着脸，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还没停过脚， 身上已经湿了又干，干了又湿，不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两 句，马上都静了一会儿，而后象鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈，都想讲给大家听。连 那个吃着大饼的也把口中匀出能调动舌头的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都 跳了起来：“你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他妈的——嗝！——两点起到现在还 水米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——我拉他妈的三个来回了！这个天，把屁眼都他 妈的冻裂了，一劲＊姆牌弊戳舜＊家一眼，点了点头，又咬了一截饼。
这，把大家的话又都转到天气上去，以天气为中心各自道出辛苦。祥子始终一语未发， 可是很留心他们说了什么。大家的话，虽然口气，音调，事实，各有不同，但都是咒骂与不 平。这些话，碰到他自己心上的委屈，就象一些雨点儿落在干透了的土上，全都吃了进去。 他没法，也不会，把自己的话有头有尾的说给大家听；他只能由别人的话中吸收些生命的苦 味，大家都苦恼，他也不是例外；认识了自己，也想同情大家。大家说到悲苦的地方，他皱 上眉；说到可笑的地方，他也撇膊嘴。这样，他觉得他是和他们打成一气，大家都是苦朋 友，虽然他一言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶舌，凭他们一天到晚穷说， 就发不了财。今天仿佛是头一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与一切车夫 的苦处。
大家正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。大家几乎都怒目的往外看，看谁这 么不得人心，把门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎故意的磨烦①。茶馆的伙计半急 半笑的喊：“快着点吧，我一个人的大叔！别把点热气儿都给放了！”
这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够 短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。脸似乎有许多日子没洗过，看 不出肉色，只有两个耳朵冻得通红，红得象要落下来的果子。惨白的头发在一顶破小帽下杂 乱的髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了 句：“沏一壶。”
这个茶馆一向是包月车夫的聚处，象这个老车夫，在平日，是决不会进来的。
大家看着他，都好象感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思，谁也不想再开口。在 平日，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏皮话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个 出声的。
茶还没有沏来，老车夫的头慢慢的往下低，低着低着，全身都出溜下去。
大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。
“别动！”茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地 扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”说完，他在老车夫的脖子那 溜儿听了听，自言自语的：“不是痰！”
大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，�