了听，自言自语的：“不是痰！”
大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大 家好似都不约而同的心里说：“这就是咱们的榜样！到头发惨白了的时候，谁也有一个跟头 摔死的行市！”
糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，象 漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。
“喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。
“啊？”老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。
“先喝点水，不用忙。”掌柜的说，松开了手。大家几乎都跑了过来。
“哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。
慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”说得非常的温柔亲切， 绝不象是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀 他。他脸上有了点笑意，又那么温和的说：“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！ 不要紧！”他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。
大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带 着些泪：“来，来二两！”等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可 是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：“我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包 月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了 吧？”
“还小呢，五十五！”老车夫喝了口酒。“天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空；就 有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里 太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”
这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都象发 着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走 了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又 跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！ 然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。“哎！”老者象是乐，又象是哭，向大家点着 头。“到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说 着，他立了起来，要往外走。
“吃呀！”大家几乎是一齐的喊出来。
“我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”“我去，您坐下！”那个中年的车 夫说，“在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。”他开开了点门缝：“小马 儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在这儿来！”
老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来一个：“小马 儿，乖乖，给你！”小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通 红，挂着两条白鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。立在老者的身旁，右手接过包子来，左手 又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。
“哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送。“爷 爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这么冷呀，咱们 早着点出车。对不对，小马儿？”
小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头 把爷爷拉回家去！”“不用！”老者得意的向大家一笑：“回头咱们还是走着，坐在车上冷 啊。”
老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来，擦了 擦嘴，他又向大家点了点头：“儿子当兵去了，一去不回头；媳妇— ”
“别说那个！”小马儿的腮撑得象俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。
“说说不要紧！都不是外人！”然后向大家低声的：“孩子心重，甭提多么要强啦！媳 妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着 急。挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！无法！”
“爷爷，”小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，“咱们还得拉一趟，明儿 个早上还没钱买煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去！明儿早上 没有煤，看你怎样办！”
“有法子，爷爷会去赊五斤煤球。”
“还饶点劈柴？”
“对呀！好小子，吃吧；吃完，咱们该蹓跶着了！”说着，老者立起来，绕着圈儿向大 家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在 口中。大家有的坐着没动，有的跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。
一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的 破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底儿上划着，用 两只小黑手捧着，点着了灯。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，“明儿见 啦，哥儿们！”
祥子呆呆的立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时高 时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。 在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！他向来没 有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。直到已看不见了他 们，他才又进到屋中。大家又说笑起来，他觉得发乱，会了茶钱，又走了出来，把车拉到电 影园门外去等候曹先生。
天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在 空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰 白，和冰一样凉，一样坚硬。祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到 茶馆去。他要静静的独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自 己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有 了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子！
他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后一清二白的娶个 老婆；哼，看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。
这样一想，对虎妞的要胁，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，什么样的娘们不 可以要呢？况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福！看透了自己，便无须小看 别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！
电影散了，他急忙的把小水筒安好，点着了灯。连小棉袄也脱了，只剩了件小褂，他想 飞跑一气，跑忘了一切，摔死也没多大关系！
十一
一想到那个老者与小马儿，祥子就把一切的希望都要放下，而想乐一天是一天吧，干吗 成天际咬着牙跟自己过不去呢？！穷人的命、他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时 候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌， 还能象个人儿似的。在这一段里，该快活快活的时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便 没有这店！这么一想，他连虎妞的那回事儿都不想发愁了。
及至看到那个闷葫芦罐儿，他的心思又转过来。不，不能随便；只差几十块钱就能买上 车了，不能前功尽弃；至少也不能把罐儿里那点积蓄瞎扔了，那么不容易省下来的！还是得 往正路走，一定！可是，虎妞呢？还是没办法，还是得为那个可恨的二十七发愁。
愁到了无可如何，他抱着那个瓦罐儿自言自语的嘀咕：爱怎样怎样，反正这点钱是我 的！谁也抢不了去！有这点钱，祥子什么也不怕！招急了我，我会跺脚一跑，有钱，腿就会 活动！
街上越来越热闹了，祭灶的糖瓜摆满了街，走到哪里也可以听到“”U糖来，“U糖”的 声音。祥子本来盼着过年，现在可是一点也不起劲，街上越乱，他的心越紧，那可怕的二十 七就在眼前了！他的眼陷下去，连脸上那块疤都有些发暗。拉着车，街上是那么乱，地上是 那么滑，他得分外的小心。心事和留神两气夹攻，他觉得精神不够用的了，想着这个便忘了 那个，时常忽然一惊，身上痒刺刺的象小孩儿在夏天炸了痱子似的。
祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云。天气忽然暖了一些。到快掌灯的时候，风更 小了些，天上落着稀疏的雪花。卖糖瓜的都着了急，天暖，再加上雪花，大家一劲儿往糖上 撒白土子，还怕都粘在一处。雪花落了不多，变成了小雪粒，刷刷的轻响，落白了地。七点 以后，铺户与人家开始祭灶，香光炮影之中夹着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象。街 上的人都显出点惊急的样子，步行的，坐车的，都急于回家祭神，可是地上湿滑，又不敢放 开步走。卖糖的小贩急于把应节的货物“E出去，上气不接下气的喊叫，听着怪震心的。
大概有九点钟了，祥子拉着曹先生由西城回家。过了西单牌楼那一段热闹街市，往东入 了长安街，人马渐渐稀少起来。坦平的柏油马路上铺着一层薄雪，被街灯照得有点闪眼。偶 尔过来辆汽车，灯光远射，小雪粒在灯光里带着点黄亮，象洒着万颗金砂。快到新华门那一 带，路本来极宽，加上薄雪，更教人眼宽神爽，而且一切都仿佛更严肃了些。“长安牌 楼”，新华门的门楼，南海的红墙，都戴上了素冠，配着朱柱红墙，静静的在灯光下展示着 故都的尊严。此时此地，令人感到北平仿佛并没有居民，直是一片琼宫玉宇，只有些老松默 默的接着雪花。祥子没工夫看这些美景，一看眼前的“玉路”，他只想一步便跑到家中；那 直，白，冷静的大路似乎使他的心眼中一直的看到家门。可是他不能快跑，地上的雪虽不 厚，但是拿脚，一会儿鞋底上就粘成一厚层；跺下去，一会儿又粘上了。霰粒非常的小，可 是沉重有分量，既拿脚，又迷眼，他不能飞快的跑。雪粒打在身上也不容易化，他的衣肩上 已积了薄薄的一层，虽然不算什么，可是湿渌渌的使他觉得别扭。这一带没有什么铺户，可 是远处的炮声还继续不断，时时的在黑空中射起个双响或五鬼闹判儿。火花散落，空中越发 显着黑，黑得几乎可怕。他听着炮声，看见空中的火花与黑暗，他想立刻到家。可是他不敢 放开了腿，别扭！
更使他不痛快的是由西城起，他就觉得后面有辆自行车儿跟着他。到了西长安街，街上 清静了些，更觉出后面的追随——车辆轧着薄雪，虽然声音不大，可是觉得出来。祥子，和 别的车夫一样，最讨厌自行车。汽车可恶，但是它的声响大，老远的便可躲开。自行车是见 缝子就钻，而且东摇西摆，看着就眼晕。外带着还是别出错儿，出了错儿总是洋车夫不对， 巡警们心中的算盘是无论如何洋车夫总比骑车的好对付，所以先派洋车夫的不是。好几次， 祥子很想抽冷子闸住车，摔后头这小子一交。但是他不敢，拉车的得到处忍气。每当要跺一 跺鞋底儿的时候，他得喊声：“闸住！”到了南海前门，街道是那么宽，那辆脚踏车还紧紧 的跟在后面。祥子更上了火，他故意的把车停住了，“诹＊”诩＊上的雪。他立住，那辆自行车 从车旁蹭了过去。车上的人还回头看了看。祥子故意的磨烦，等自行车走出老远才抄起车把 来，骂了句：“讨厌！”曹先生的“人道主义”使他不肯安那御风的棉车棚子，就是那帆布 车棚也非到赶上大雨不准支上，为是教车夫省点力气。这点小雪，他以为没有支起车棚的必 要，况且他还贪图着看看夜间的雪景呢。他也注意到这辆自行车，等祥子骂完，他低声的 说，“要是他老跟着，到家门口别停住，上黄化门左先生那里去；别慌！”
祥子有点慌。他只知道骑自行车的讨厌，还不晓得其中还有可怕的——既然曹先生都不 敢家去，这个家伙一定来历不小！他跑了几十步，便追上了那个人；故意的等着他与曹先生 呢。自行车把祥子让过去，祥子看了车上的人一眼。一眼便看明白了，侦缉队上的。他常在 茶馆里碰到队里的人，虽然没说过话儿，可是晓得他们的神气与打扮。这个的打扮，他看着 眼熟：青大袄