点，晒得 东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着 由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好象忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉 气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，没有主 意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心和鞋袜 粘在一块，好象踩着块湿泥，非常的难过。本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了 一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔 猛的一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连的打嗝，水要往上漾！
走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他还觉不出饿来。想去照 例的吃点什么，看见食物就要恶心。胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻後的响， 象骡马似的喝完水肚子里光构构的响动。
拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕。他没想到过夏天这么难受。在城里过了不止一 夏了，他不记得这么热过。是天气比往年热呢，还是自己的身体虚呢？这么一想，他忽然的 不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛凉了一下。自己的身体，是的，自己的身体不行了！他害了 怕，可是没办法。他没法赶走虎妞，他将要变成二强子，变成那回遇见的那个高个子，变成 小马儿的祖父。祥子完了！
正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热 的一天，可是他决定去跑一趟。他不管太阳下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢， 那就证明自己的身子并没坏；设若拉不下来这个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽死 在那发着火的地上也好！
刚走了几步，他觉到一点凉风，就象在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。他不敢相 信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微的动了两下。街上突然加多了人，铺户中的人争着往 外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找：“有了凉风！有了凉风！凉风下来了！”大家几乎 要跳起来嚷着。路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息：“柳条儿动了！老天 爷，多赏点凉风吧！”
还是热，心里可镇定多了。凉风，即使是一点点，给了人们许多希望。几阵凉风过去， 阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。风忽然大起来，那半 天没有动作的柳条象猛的得到什么可喜的事，飘洒的摇摆，枝条都象长出一截儿来。一阵风 过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。尘土落下一些，北面的天边见了墨似的乌云。祥子身上 没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫 的。
刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。地上的热气与凉风搀合起来， 夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什 么大难来临，一切都惊慌失措。车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚的收拾 摊子，行路的加紧往前奔。又一阵风。风过去，街上的幌子，小摊，与行人，仿佛都被风卷 了走，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。
云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星， 象在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，象把黑云掀开一块，露 出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好 似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下 来，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。 雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走， 雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都 被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了， 只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无 数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横 流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。
祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的 水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他 不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他象要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前 后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点 热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就 那么半死半活的，低着头一步一步的往前曳。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫 在水里挣命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”
“快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。
祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道 一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，郯着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了 一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。
拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。
雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵， 他哆嗦得象风雨中的树叶。虎妞给他冲了碗姜糖水，他傻子似的抱着碗一气喝完。喝完，他 钻了被窝，什么也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨声。
到四点多钟，黑云开始显出疲乏来，绵软无力的打着不甚红的闪。一会儿，西边的云裂 开，黑的云峰镶上金黄的边，一些白气在云下奔走；闪都到南边去，曳着几声不甚响亮的 雷。又待了一会儿，西边的云缝露出来阳光，把带着雨水的树叶照成一片金绿。东边天上挂 着一双七色的虹，两头插在黑云里，桥背顶着一块青天。虹不久消散了，天上已没有一块黑 云，洗过了的蓝空与洗过了的一切，象由黑暗里刚生出一个新的，清凉的，美丽的世界。连 大杂院里的水坑上也来了几个各色的蜻蜓。
可是，除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜓，杂院里的人们并顾不得欣赏这雨后的晴天。小 福子屋的后檐墙塌了一块，姐儿三个忙着把炕席揭起来，堵住窟窿。院墙塌了好几处，大家 没工夫去管，只顾了收拾自己的屋里：有的台阶太矮，水已灌到屋中，大家七手八脚的拿着 簸箕破碗往外淘水。有的倒了山墙，设法去填堵。有的屋顶漏得象个喷壶，把东西全淋湿， 忙着往出搬运，放在炉旁去烤，或搁在窗台上去晒。在正下雨的时候，大家躲在那随时可以 塌倒而把他们活埋了的屋中，把命交给了老天；雨后，他们算计着，收拾着，那些损失；虽 然大雨过去，一斤粮食也许落一半个铜子，可是他们的损失不是这个所能偿补的。他们花着 房钱，可是永远没人＊葱薏狗孔樱怀撬梦薹ㄔ僮∪耍＊来一两个泥水匠，用些素泥碎砖 稀松的堵砌上——预备着再塌。房钱交不上，全家便被撵出去，而且扣了东西。房子破，房 子可以砸死人，没人管。他们那点钱，只能租这样的屋子；破，危险，都活该！
最大的损失是被雨水激病。他们连孩子带大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨 随时能浇在他们的头上。他们都是卖力气挣钱，老是一身热汗，而北方的暴雨是那么急，那 么凉，有时夹着核桃大的冰雹；冰凉的雨点，打在那开张着的汗毛眼上，至少教他们躺在炕 上，发一两天烧。孩子病了，没钱买药；一场雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能浇 死不少城里的贫苦儿女。大人们病了，就更了不得；雨后，诗人们吟咏着荷珠与双虹；穷人 家，大人病了，便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人下到监狱去； 大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义 的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
祥子病了。大杂院里的病人并不止于他一个。
十九
祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜，虎妞着了慌。到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外， 还有两三味草药。给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又睡着了，嘴里唧唧 咕咕的不晓得说了些什么。虎妞这才想起去请大夫。扎了两针，服了剂药，他清醒过来，一 睁眼便问：“还下雨吗？”
第二剂药煎好，他不肯吃。既心疼钱，又恨自己这样的不济，居然会被一场雨给激病， 他不肯喝那碗苦汁子。为证明他用不着吃药，他想马上穿起衣裳就下地。可是刚一坐起来， 他的头象有块大石头赘着，脖子一软，眼前冒了金花，他又倒下了。什么也无须说了，他接 过碗来，把药吞下去。
他躺了十天。越躺着越起急，有时候他爬在枕头上，有泪无声的哭。他知道自己不能去 挣钱，那么一切花费就都得由虎妞往外垫；多咱把她的钱垫完，多咱便全仗着他的一辆车 子；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不起，况且她还有了孕呢！越起不来越爱胡思乱想，越想越 愁得慌，病也就越不容易好。刚顾过命来，他就问虎妞：“车呢？”
“放心吧，赁给丁四拉着呢！”
“啊！”他不放心他的车，唯恐被丁四，或任何人，给拉坏。可是自己既不能下地，当 然得赁出去，还能闲着吗？他心里计算：自己拉，每天好歹一背拉①总有五六毛钱的进项。 房钱，煤米柴炭，灯油茶水，还先别算添衣服，也就将够两个人用的，还得处分抠搜②，不 能象虎妞那么满不在乎。现在，每天只进一毛多钱的车租，得干赔上四五毛，还不算吃药。 假若病老不好，该怎办呢？是的，不怪二强子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非为，拉车这条 路是死路！不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。哼！他想起 来，自己的头一辆车，自己攒下的那点钱，又招谁惹谁了？不因生病，也不是为成家，就那 么无情无理的丢了！好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自 己一点也不晓得。想到这里，由忧愁改为颓废，＊悖伤＊的去，起不来就躺着，反正是那么 回事！他什么也不想了，静静的躺着。不久他又忍不下去了，想马上起来，还得去苦奔；道 路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断的希望着。可是，他立不起来。只好无聊 的，乞怜的，要向虎妞说几句话：
“我说那辆车不吉祥，真不吉祥！”
“养你的病吧！老说车，车迷！”
他没再说什么。对了，自己是车迷！自从一拉车，便相信车是一切，敢情……病刚轻了 些，他下了地。对着镜子看了看，他不认得镜中的人了：满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进 去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！屋里非常的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软 得象没了骨头，二来是怕被人家看见他。不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不知道 祥子是头顶头的①棒小伙子。祥子不能就是这个样的病鬼！他不肯出去。在屋里，又憋闷得 慌。他恨不能一口吃壮起来，好出去拉车。可是，病是毁人的，它的来去全由着它自己。
歇了有一个月，他不管病完全好了没有，就拉上车。把帽子戴得极低，为是教人认不出 来他，好可以缓着劲儿跑。“祥子”与“快”是分不开的，他不能大模大样的慢慢蹭，教人 家看不起。
身子本来没好利落，又贪着多拉几号，好补上病中的亏空，拉了几天，病又回来了。这 回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴，没用，肚皮似乎已挨着了腰，还泻。好容易痢疾止住 了，他的腿连蹲下再起来都费劲，不用说想去跑一阵了。
他又歇了一个月！他晓得虎妞手中的钱大概快垫完了！到八月十五，他决定出车，这回 要是再病了，他起了誓，他就去跳河！
在他第一次病中，小福子时常过来看创。祥子的嘴一向干不过虎妞，而心中又是那么憋 闷，所以有时候就和小福子说几句。这个，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友；祥 子在家，小福子是，按