小鹤常如此断言，「人要衣装」。
我曾在小学的公民课时学过「不要以貌取人」，但是现在会觉得那不过是场面话罢了。
当我环视打工的综合商社中，那大得离谱的办公室时这么想。公司雇我在一个叫做「收发室」的地方工作，主要工作是负责邮件分类及收发等。在这十五层楼的建筑物中，有着数也数不清的「部门」，邮件更是从小件信函到巨大纸箱应有尽有、数量庞大，所以这工作比想像中还要伤神耗力。这份从春天开始，每周两次的打工，如今因为适逢暑假变成每周五天，除六、日以外天天都要上工。
这是我生平头一次所见识到的「大人的社会」。虽然只是分送邮件而已，可是窥见的景象却比逛动物园有趣百倍。
我第一次看到被骂的成年男人，也第一次看见女人和男人没两样地在工作。会跟我说「辛苦你了」的伯伯总是笑脸迎人，看起来人很好。把我当邮差一般看待的伯伯，甚至连我的眼睛都懒得看。即便同样都是西装，可是一眼就能分辨出是高档货还是便宜货；即便同样都是高级西装，整日玩乐的西装和认真做事的西装就是不一样。没在保养擦拭的鞋子总是很醒目，而香水味浓郁的女人只要一没人看，就只会一直补擦口红。
刚开始，我觉得自己是个学生，而且又是份容易弄脏的工作，所以都穿牛仔裤和POLO衫工作。可是有一天，被收发室一位约聘的伯伯这么说，「就算只是分送邮件，可是你这身打扮在客人会进出的办公室晃来晃去，总是不太好喔」。
那时候，我有点火大。可是我也知道伯伯这么说并没有恶意，所以有一阵子就以姑且一试的心态，穿上妈妈在入学典礼时买给我的衬衫和窄裙。
结果让人吃惊的是，原本把我当邮差看待的那个伯伯，拜托我寄快捷时竟然还会用敬语。而且，还是正面看着我说话。
我此时才真实感受到，原来西装不是穿好玩的。那是一种记号啊，仿佛在说「我正以能够独当一面的社会成员的角色，在工作喔」。
就这层意义而言，我可以认同「以貌取人」这句话，但是我觉得小鹤所说的又有那么一点不一样。
对她而言，不论服装多能区分出「TPO」（注7），如果是去年流行的服装样式，那还宁愿不穿。
她任何时候都想要保持在「IN」的状态，同时也想藉由本身的「IN」，来与「OUT」做出区隔。
可是，到底是谁在决定那所谓的「IN」或「OUT」呢？可以确定的是，至少不是小鹤，那或许也是她流泪的原因吧。
注7：Time、 Place、Occasion，指时间、地点、情况。
像这样冷漠地分析事物，是我的坏习惯。
不论说得如何冠冕堂皇，扔下正在哭泣的堂姐跑出来的事实仍不会改变。胸口因为罪恶感一阵阵刺痛，于是我趁午休时间，到她位于步行约十分钟之处的职场去看看。
那是一家由服饰产销公司所经营的生活杂货店，其中放着感觉很成熟的乡村风餐具、文具或饰品。据说小鹤曾在一家服饰小铺担任销售员，充分挥洒自己对于穿着的痴迷，但是后来因为觉得只能穿那家店的衣服很无聊，所以就换工作了。
「安奈，你来找我啊。」
站柜台的小鹤一发现我，很开心地笑了。好了，她到底是穿什么来呢，原来是裙子偏长的亚麻材质洋装，象牙色的布面上还有垂直条纹。看起来很有夏天的感觉，也很凉爽，和小鹤梳上去的头发很相称，美到连同性的我都看得目不转睛。
「我的午休时间正好也到了，一起出去吧。」
「啊，可是，我是吃饱才来的。」
「没关系啦，陪我一会儿嘛。」
在半推半就的情况下，被她带去的地方是店面后方一座小小的儿童公园。我们在有遮阴的长椅就座后，她就摊开自己带来的午餐。那是一个像是从超商买来的饭团。
「这样就够了吗？」
我惊讶地问，她随即头一歪说：「这个嘛……」
「我又没钱，伙食费不省一点不行。」
「没钱……不是才刚发薪水吗？」
「除了信用卡扣款之外，这个，也是今天刚买的。」
她说着，拎起裙摆。
「咦？这是今夫刚买的？」
「嗯，百货公司开门的时候跑去买的，因为心里早就有底了，这是『马克斯·玛拉』（MaxMara）的，很漂亮吧。」
的确很漂亮。只不过小鹤的店十点半开门，把移动时间考虑进去，肯定只能在店内待大概五分钟而已。她这么渴望一件穿去聚会的衣服，甚至不惜做到这种地步啊。宁愿午餐只能吃一个饭团，也想要一件新洋装啊。
我和小鹤一起住没多久，马上就发现她常为钱发愁。她领的薪水好像只有一般水准，不过衣服方面的花费实在太凶。而且她可不是只买衣服而已，只要多一套新衣服，就会想要相配的鞋子，想要包包，想要改变发型，就连化妆也想跟着一起换。
说到底，她买的衣服真的过于缺乏一致性。前一天才穿着风格保守、贵妇般的衣服，提着昂贵提包出门，隔天穿的却是好像能直接加入摇滚乐团的迷幻风格服装。况且，不论哪种风格都是一阵一阵的流行，身为「潮流猎人」的她只要流行一过，宁死都不愿再穿上退流行的衣服。
她会想要和我同住，简单来说也是因为觉得房租日益沉重。如果想搬到房租便宜一点，足以收纳持续增加的服装的宽敞住处，离都心都有一段距离。她好像也不喜欢那样，所以才想到找室友帮忙分摊一半房租。顺带一提，现在给我住的那间房原本塞满堆积如山的衣服，而那些衣服如今则展示在厨房小小的一处空间中。
「唉，夏天啊，好热喔。」
一吃完饭团，她「唔」地边伸懒腰。位于都会正中央的公园，即便是在浓密树荫下也很闷热。明知如此，如果不像今天这样刻意外出，就会整天窝在冷气房中，总感觉很不好。炎热时，就是要觉得热，流流汗才舒服。
「我去买点冰的东西回来吧？」
我指向就在那边的自动贩卖机问，她立刻回答。
「我不用了，没钱。」
「这点钱我来出啦。」
我觉得可怜，于是这么说。
「真的？不好意思，安奈。那我去买好了。」
我把零钱给她，她随即像个孩子啪答啪答地跑过去。怎么像妹妹一样呢，我这么想一边眺望她时，看到自动贩卖机前，一名经过的年轻女性不知道在和小鹤说什么。
小鹤和那个人聊了几句，然后望向我这边。那个女性微微一笑向我致意。我也慌慌张张地低下头。
我对着拿着饮料回来的小鹤问：「谁啊？」
「店里的售货小姐。」
「啊，是喔。」
我感到有些意外。记得小鹤店里的售货小姐和她难分轩轾，全都拼命把一堆东西往身上放，打扮得花枝招展。不过刚刚那个女生却只穿着一件很普通的裙子，搭一件白色棉质T恤，所以我完全没想过那是店里的人。
「我不是说过下个礼拜，店里的女生要办婚宴吗？那女生就是新娘。」
「啊，就是你上次说的那件事啊。」
小鹤为了到底要穿什么参加那场婚宴，这一整个月实在烦死人了。因为不是很正式的婚宴，穿得太一板一眼的很奇怪，可是穿得和平常一样又没意思。「大家应该都会穿得很时髦吧，要穿什么才能鹤立鸡群、独树一格呢」，她为此拼命翻阅杂志，烦恼不已，走遍西武和伊势丹百货公司，到处试穿。
小鹤有好一会儿始终保持沉默，一边喝罐装咖啡。感觉上似乎突然变成一颗泄了气的皮球。
「安奈。」
她突然呢喃。
「安奈真是个可爱的名字耶。」
没头没脑地在说什么啊，我歪着头。
「嗯~可是更通俗一点的名字比较好吧。我这个人都输给名字了呢。」
「才不会呢，安奈又可爱又潇洒。」
「咦？哪会啊？小鹤这样讲好像是在挖苦我耶！」
我不禁笑出来，我平常穿的衣服大概就三种固定模式而已吧。
「很棒啊。像那个扣领衬衫、斜纹棉布还有帆船鞋风格都很像啊。很能表现出安奈俐落，又带点男性化的个性。」
「你这是在夸奖我吗？」
「要怎么样才能穿得像你一样这么棒呢？你平常有在研究什么东西吗？是看杂志的吗？」
我本来以为她是在开玩笑，可是小鹤的表情严肃认真，我不禁诧异地眨着眼睛。
「没有啊，也没什么特别的，就只是因为没什么钱，买衣服的时候就会很认真吧……」
我吞吞吐吐地一说完，她便呢喃道：「是喔。」陷入沉默的小鹤头顶上，蝉吱吱吱地不停鸣叫。必须回公司的时间就快到了。我从包包拿出化妆包放在膝盖上，一边拿出口红和镜子准备补妆。
「啊！」
此时，小鹤突然放声大叫。
「什……什么？」
我吓了一跳，手一歪，口红稍微涂了出去。涂口红资历仅止于四个月的我，还没办法像小鹤一样，两三下就把日红涂得漂漂亮亮。
「那个小包包，图案好熟喔。」
我用面纸擦拭口红涂出去的部分，一边点头说：「是呀！」那个几何图案的花俏袋子，是我自己做的。
「是小鹤以前给我的一件洋装的布料啦。我穿起来感觉太标新立异，虽然觉得不好意思，不过后来就用那件洋装做成小包包，或是抱枕套之类的东西。」
「嗯，喔……那是我生平第一次买的『CDG』 （ ME des GARCONS ）呢……」
她看来似乎大受打击，我连忙道歉。
「对不起，害你不开心了。」
「啊，没有啦。我是觉得很佩服，没想到还有这种使用方式，安奈你好棒喔。」
小鹤目不转睛地直盯着我，然后慢吞吞地这么问出口。
「安奈，你已经不是处女了吧？」
我的口红差点掉下去，同时以笑容掩饰内心的慌乱。
高中有交男友的我，十七岁那时姑且算是完成了初体验，而且上大学后也立刻交了男友。
「你觉得呢？」
我以开玩笑的感觉反问，小鹤随即以从未见过的严肃表情望着我。
走在时尚尖端的发型、充满透明感的双颊、隐含如烟雾般缥缈美感的双眉、艳红的双唇。就在我满心赞佩地想「她怎么会美成这样啊」，小鹤却说：
「我，从没跟男人交往过。」
「咦？是……是吗？」
「很怪吧，都这个年龄了。」
小鹤呼地轻笑一声，然后低下头。
小鹤的侧脸隐藏着有别于往常的忧愁，让我感到忐忑不安。我也不知道该说什么才好。
到了隔周，明天就是之前说过的那场婚宴。被慎重其事地挂在墙上的，正是小鹤历经长期苦恼，苦恼到最后，终于散尽手头上所有的钱，买下的「香奈儿」（Chanel ）粉红色套装。
那通电话，是在小鹤一如往常地认真观看NHK国营电台气象预报时打来的。她每晚毫无例外总会看气象预报，参考天气及气温拟定服装计划。就算是个不折不扣的「服装傻子」，如果做到这种地步，也不得不让人赞叹一声「了不起」。
我一接电话，发现对方是小鹤在店里感情最好的女生。她感觉似乎很慌张地说了句：「小鹤在吗？」
「怎么啦？」小鹤以和平常一样的口吻接起电话应答。我边看电视，边吃餐后的冰淇淋时，猛然发现挂上电话的她就站在我身边。那张脸爬满泪水，湿成一片。
「什……什么？怎么了？」
我大吃一惊这么问，是谁遭逢不幸了吗？
小鹤激烈啜泣，拼命地想说些什么，喉咙却只能发出「咻咻」的痛苦喘息。她烦躁地指向挂在墙上的套装。
「那衣服怎么了？」
我接过小鹤的手，让她在沙发上坐下来。总觉得事情非同小可。
「那衣服、一样的、小惠她……」
小鹤断断续续地说，我因此稍微摸到头绪，这么问：
「是那个叫做小惠的女生，明天会穿同样的衣服去吗？」
小鹤双眼泪如泉涌，一边数度点头。我叹口气，那还真是蛮可怜的，可是也没必要露出如丧考妣的神情，哭成这样吧。都已经是个大人了呀。
「听说是敦夫买给小惠的，刚刚麻里在电话跟我说，是同一件粉红色香奈儿的……那衣服，我以前跟敦夫说过我想要，可是，为什么偏偏是跟那种不起眼的女生结婚呢？」
小鹤吐出这些话语，我则窥视她的脸。
「等等，明天要结婚的是谁？」
「小……惠。」
「有人买香奈儿套装送她的是……？」
「小惠。」
「明天是谁和谁要结婚？」
「小惠和敦夫。」
光说完这几句话，小鹤「哇」地一声崩溃哭倒在地板上。
不必多问就已经很清楚了。小鹤喜欢那个叫「敦夫」的，但是，被选上的却是那个既没有自己漂亮，也没有自己时髦的「小惠」。
这也可说是常见的失恋情节吧，不过我莫名地就是为小鹤感到心痛。
香奈儿的套装应该得花上三十万圆吧，小鹤是靠自己的钱买下来的。她不惜删减伙食费，为了节省交通费别说不搭计程车了，就连公车也不搭，可是她却不曾对我说过什么「借我钱」。
「小鹤，你喜欢那个叫做敦夫的人吧。」
她死命压抑�