哭泣的朋友，和披在肩上的旧衬衫。
之后，恭子让我免费住在她房子一年多。她坚决不收租金，还对我说：「你倒不如赶紧存钱，租个自己的房子住。」
我白天在一般公司上班，晚上在小酒吧打工。就这样一点一滴地存钱，才终于能够租到只有一个房间的住处。
当我租了自己的房子，生活稍微过得去后，我马上辞掉小酒吧的兼差，慢慢开始重新画画。
暌违许久重拾画笔，我立即重新体会比起帮陌生老伯调制掺水威士忌，自己喜欢画画的程度胜过前者百倍。然后，我首度认真地学起画画。我没钱去上专科学校，所以就在街上的才艺班或市民教室学石版画、拼贴画或油画。
距今约两年前，原本如同零星小雨般滴落的工作量，仿佛一下子扭开水龙头似地全涌进来。之前合作过的人全都称赞我「画风改变了，变得强而有力」。我就这样将失去的一切，又重新赢回来。
「差不多该走了。」
只管闷头抽烟的他突然冒出这么一句话。我望着他的侧脸。他的脸庞乍看之下很年轻，不过仔细一看，双颊的肉稍显消瘦黯淡。
他到底想跟我说什么？为什么又说不出口？
「你现在工作方面怎么样？」
我问。他缓缓朝我望来。事实上不问也已经很明白，但是如果我不帮他起这个头，他什么都说不出口。是的，人就是像这样，无须只字片语，也能明白有人想要依赖你。
「……现在，正好失业中。」
「那你是想要我怎样呢？」这句台词几乎脱口而出，不过我及时把话咽下去。
好过的时候就靠过来，不好过的时候就拍拍屁股走人。会做这种事的不只是他而已，有魅力的人自然能吸引其他人聚集，等到变得无趣了，人群也就散了。
但是，我们曾经相爱过。所以当我掉落在洞穴的陷阱时，好希望他能把我拉出去。然而，他却对于在洞穴底下大叫的我视而不见，掉头离去。
我如今，正站在黑暗庞大的洞穴旁，无语俯视仰望着我的他。
他呼唤着我的名字，我好想把耳朵捂住，掌心冒出冷冷的汗水。
我也会对掉落洞穴的人置之不理吗？我也会对他做出自己曾经承受过的事吗？
还是，如果我能尽全力把他从洞底拉出来，我们就能重新找回过去的幸福日子呢？
一回神，我已经起身。
就是因为那时候没把衬衫扔掉，才会搞成现在这副德性，我想。
俯视洞底的那一方，说不定反而更悲哀。
就变得赤裸裸的吧，我心底某个声音这么说。
表面张力
国宅决定改建的消息，是隔壁大婶告诉我的。
那位老早就住在这个拥有三十年历史国宅的大婶，也是社区互助会会长，所以她的资讯总是迅速又正确。
我因为早有心理准备，所以不觉得吃惊。不过，只要一想到「该来的终究还是来了」，一颗心就沉甸甸地直往下掉。
「我儿子跟女儿都已经结婚独立了，孩子的爸到退休也还有一段时间。我们家是没关系，唉，不过你们那边可就累人了呢。」
隔壁大婶看似很抱歉，声调中却透露着些许的愉悦。我暧昧地微笑，她随即压低音量说：
「改建后，租金应该会涨个两、三倍吧。像你们还年轻，只要拼一点努力工作就行了，可是这里不是有很多独居老人吗？看来，他们的意思就是『付不出钱就滚蛋』啰。」
「啊，直人，流鼻涕了。」
我对乖乖站在身旁的儿子说，一边拿出手帕，帮他擦根本没流出来的鼻涕。当东家长李家短的闲聊似乎会没完没了地拖下去时，孩子便派上用场了。儿子也很习惯，顺势配合我说：
「妈妈，我想喝热热的可尔必斯。」
「好啊，今天好冷喔。那我们先失陪了。」
我们抛下似乎还没聊过瘾的大婶，迈出步伐。然后，儿子还「哈啾」一声打了个喷嚏，他大概是真的想喝热可尔必斯吧。
当晚，我和丈夫提及国宅好像要改建。
「该来的终于来啦。」
冒出这么一句话后，丈夫便陷入沉默，然后将我做的可乐饼放入嘴里。儿子正在电视机前看卡通。
这个老旧国宅的居民以低收入户为主，房租便宜得不得了。特别是可能因为没有罚则规范，许多住户即使后来收入已经提高到一般水准仍不愿搬离。不过，大多数住户还是独居老人、残障者或是像我们家一样的低收入户。
「要去填迁入居住的申请吗？」
我谨慎地轻声询问，丈夫默默喝掉味噌汤后，放下筷子。
丈夫目前工作的地方是间小型印刷厂，由于资金不足导致办公室自动化进度落后，公司经营因此更为艰困，近两年也完全发不出年终奖金。不仅如此，丈夫的薪水微薄，就算是支付现在这笔远低于一般行情的房租，有些月份还会感到左支右绌。不论再怎么想，想要住进改建后的国宅根本就是不可能的。
「去申请吧。」
丈夫将脏盘子拿到流理台时，一边静静地说。
「咦？」
「我要换工作。对老板虽然要讲恩情和道义，可是日子都过不下去了，也没办法。」
丈夫微微笑着边这么说。然后，他走过哑口无言的我面前，在儿子身旁坐下。直人看都不看丈夫一眼，只管死盯着电视画面。
「……你没在勉强自己吧？」
我问。丈夫背对着我没回答，定神凝视儿子脸庞。他将手轻轻贴在儿子额头，儿子不耐地想要拨开他的手。
「这小鬼发烧了。」
我急忙起身。儿子大概知道发烧的事一被发现，父母就会不准他看电视，所以才一直假装没事吧。
儿子随即大声哭了出来。
平常不会步出社区半径一公里之外的我，每隔两周只有那么一天会搭一次电车。
那是为了带儿子上医院。儿子的身体也不是说哪里特别糟糕，只是打出生就是个孱弱的孩子。一点点小事就会立刻发烧、长湿疹，还曾经癫痫发作，长得比其他同龄的孩子还要瘦小得多。由于我们实在太过频繁出入小儿科诊所，于是那里的医师介绍我们到大医院去，儿子目前正在那里接受改善体质的治疗。正因为如此，所以我没办法扔下儿子不管，一个人跑去工作。
但是，我并没有感到不满。
只要他的身体状况不错，和儿子两周出一次远门是让人很开心的活动。上午看完病后，我们会先在医院餐厅吃午餐，然后刻意搭乘绕远路方向的山手线电车。我和儿子接着就开始充分享受那大概四十分钟的小小旅程。儿子会把鞋脱掉贴在车窗上，目不转睛地眺望窗外流逝的景色，而我则茫然眺望其他人。
平日白天的电车很空，不论是广播声音或是奔驰于铁轨上的车轮声响，听起来都仿佛由远方传来一般。屁股下方的座垫，以及投射在背后的阳光感觉好温暖。我的思绪此时开始天马行空地不断延伸。
国宅改建的消息迅速在社区中传开来。相关单位在改建期间会为大家另觅住处吗？房租大概会涨多少呢？具体改建工程会在什么时候展开呢？无止境的疑问让大家感到不知所措。
我家右边邻居就是之前提过的互助会会长，左边邻居是位独居的老婆婆。虽然她精神好到能自己走路去采买，不过我还是很担心，每天都会去找她说说话。
改建的消息似乎也传进老婆婆的耳里。老婆婆呢喃：「到时候没办法，也只好回故乡的儿子家中，麻烦他们照顾了。」我沉默颔首。若老婆婆真的受到那边欢迎，如今应该也不会一人独自住在这里。但是，老婆婆也只能去那了。
我一边感受电车令人愉悦的摇晃，慢慢闭起双眼。阳光残影时现时隐地横向穿越眼睑之中。
我无法回到故乡。也不是说不能回去，而是已经没有地方回去。而且，丈夫都说要换工作了。在这种不景气的情况下，离开东京更找不到工作吧，尤其是在我老家那种乡下地方。
我想起一直生活到十五岁的故乡，我的思绪最后总会回到那里——一个绿意盎然、人烟稀少的村子，以简陋铁皮屋顶搭成的家。可见猫头鹰低沉的鸣叫和满天繁星。暴风雨的夜晚，后山仿佛鬼怪般的吼叫总让我胆战心惊。
此时好像听到有人在叫我，因此睁开眼睛，眼前站着一名男子低头俯视我。那是个穿着体面，似乎的确在哪见过面的男子。
「好巧喔。」
他微笑说。原本望着窗外的儿子回头，问我「他是谁啊」。
「……妈妈的哥哥。」
我仿佛说服自己一般低喃。
我有多少年没见过哥哥了？
有听说他在东京，可是从没想过要去找他。
比我大两岁的哥哥，和我一样是在国中毕业时离开老家，因为通学范围内没有高中可读。在那之后我们就不曾见面，所以已经超过十年了。
「亏你还认得出我呢。」
我们在咖啡厅相对而坐，我问哥哥。
「怎么不认得，你没什么变啊。」
「哥哥倒是变了很多。」
「是吧。」
好像很不好意思的哥哥无言地啜饮咖啡。他穿着一身做工高级的西装，比以前胖多了。虽然头发梳得整整齐齐，鞋子也擦得光鲜亮丽，莫名地感觉就是不像个规规矩矩的上班族。是因为那支大金表的关系吗？
「……不好意思一直都没联络。」
哥哥似乎很尴尬地说，我闻言摇摇头。
「不要紧，你别放在心上。」
「听说妈妈死了？」
我眼睛稍微睁大一些。
「你知道了？」
哥哥点起烟，但是注意到正在吃圣代的儿子，又把烟在烟灰缸里按熄。
「去年隔了好久总算回去一趟，那时候听附近的人说的。」
「啊？回去，你是说回家吗？」
「嗯，我们家还在，不过都已经破破烂烂了。」
「我还以为早就被拆掉了。」
「那种东西放着不管，自然而然就会自己坏掉，也没必要花钱去拆。」
我们轻笑一会儿。
「不过，听说好像是脑中风走的？我还想说她一定会自杀死掉呢。」
「对呀，看起来就像是个以自杀为嗜好的人嘛。」
「就是嘛，那可是她以前的兴趣呢。」
要是让别人听见这样的对话，肯定会大惊失色，我想着不禁笑出来。
如今回想起来，母亲那时候大概是重度忧郁症吧。她和父亲是相亲结婚，在那个鸟不生蛋的地方生下两名孩子，代替那个美其名赴外地工作，偶尔才会寄钱回家的父亲，几乎不眠不休地打工挣钱。但是有一天，她一脸疲惫万分地拿起厨房菜刀，就往手腕切下去。那次虽然没什么大碍，不过从此只要大家一不注意，母亲便会一而再、再而三地切割自己的身体。
就在我为了上高中离开家的同时，母亲也跟着回娘家去。她之前可能是想说至少忍耐到我上高中吧。
自此之后，我就没再和母亲见过面。听说母亲回到娘家后，症状也没有好转多少。我们彼此连一封信都不曾通过。我当时上高中的学费以及住宿舍的生活费全仰赖母亲娘家资助，却完全没想过要去探望母亲。
听来虽然冷酷，但是我真的不是很喜欢母亲。母亲不论任何时候总是唉声叹气，说什么「事情不应该是这样的」、「为什么就只有我境遇这么悲惨」。
「小学已经废校了。」
儿子此时插嘴问：「什么是『废校』？」圣代一吃完，大概就开始觉得无聊了。
「意思是说学校没有了。」
哥哥眯起泡泡的双眼回答。
「为什么会没有了呢？」
「因为大家都不在那里啦。」
儿子没有继续追问「为什么」，满脸无聊地在桌下晃动双脚。
「可是，你怎么想到要回去呢？」
因为老友的婚礼或丧礼吗，我心底想着这些理由一边问。哥哥于是以自嘲口吻，嘴角上扬笑着说：
「嗯，就土地啊……应该说，想看看后山那里情况怎么样。」
哥哥暧昧地说。我立即会意过来，接着说「我差不多该回去了」，一边起身。哥哥在分手时给我名片，他说如果遇到什么麻烦，记得要打电话给他。但是，哥哥没问我的联络方式。
时间接近傍晚，我和儿子站在人潮逐渐增加的月台上。哥哥的名片上只写着手机号码。他回乡下去，一定是为了去评估土地的资产价值吧。竟然会到没打算再回去的故乡，找找看有没有值钱的东西，他目前必定相当窘迫。
突然间，我感觉胃部深处仿佛有什么东西往上冒，不由得紧握儿子的手。只见直人以一脸不可思议的表情仰望我。
「妈妈？」
「抱歉，妈妈，好像……」
不太舒服，当我想要继续这么说时，已经瘫坐下去。我听到站在身旁，像是粉领族的女孩慌慌张张地大叫：「站务人员！」
我如果有事和丈夫商量，一般大概都会选在晚餐时。不过那天，我一直等到孩子睡着，丈夫洗完澡后才坦承相告。我本来就觉得他一定开心不起来，和他接获之前好不容易拼到最终面试的那家公司，所发出的不录用通知相较之下，他的表情比那时候还要痛苦。
「这时候是不可能的。」
我对于丈夫的回答，答道：「我明白。」我早有心理准备，所以光听到这句话，其实就已经没什么好说的了