我一说，她便低头咬嘴唇。平常表情没什么变化的她，流露出的懊恼神情让我吓了一跳。
「你知道昨天有谁留在公司吗？」
「这个嘛，我大概七点走的……所以留下来的应该还有课长、布施和西川。」
我刚说完，随即头一歪。
「等等，柚小姐你确实有把那些票放进抽屉里吗？」
「确实放进去了呀。」
「有没有可能是柚小姐你自己搞错，放到别的地方去呢？」
她露出一副没想到我会这么说的神情，断然说道：
「怎么可能是我弄丢的嘛。」
这种说话方式立即惹得我怒火攻心，她到底是把自己想得有多完美，完美到可以这么明确断言啊。
「我明白了，谢谢你。」
她说着起身，正准备迅速离开会议室。
「等……等等、等等。」
我慌慌张张地阻止她，只见她似乎很不可思议地望向我。
「你是明白什么了？」
「犯人啊，就是布施啰。」
她再次斩钉截铁地断言。
「为什么啊？」
「最后剩下来的不就是课长、布施和西川吗？不可能是课长偷的，而西川又不知道钥匙放在哪里呀。」
「你别一口咬定是她嘛。隔壁总务那些人也都有留下来啊。」
「总务那些人怎么可能知道我桌子里有票呢。就是布施了啦，她那个人很像会做这种事。」
她扔下这么一句话随即迈开脚步，我急忙抓住她的肩膀。
「等一下啦！」
「什么事？」
「如果真是布施，你打算怎么样？」
那个布施，正是告诫我「柚小姐才不会为了无聊事情随便生气」的打工女孩。她只有二十岁，虽然染褐发又顶着一脸显眼的珠光妆容，可是我觉得她是个很单纯的好女孩。
「什么怎么样，叫她还我票，然后报到人事那边去呀。」
「喂、喂、喂。」
我深深叹息。
「我们说话稍微和平冷静点吧。如果真是布施，她就不能继续待在公司里咧。」
「这不是理所当然的吗？」
她表情没有丝毫变化地说。
「做出这种事情还被原谅才奇怪呢。」
「可是，如果搞错的话怎么办？」
「不会搞错的。」
「如果搞错，柚小姐也会信用扫地喔。」
这句台词拖住她即将迈出的步伐，我双手在自己面前合十。
「柚小姐，你就先看在我的面子上，从宽处理吧。」
「我为什么一定得看小柴你的面子啊？你和布施在交往吗？」
「怎么可能！」
「那你为什么要袒护她呀？」
完全搞不清楚个中原因的她这么质问我，我再次深深叹息。
但是那一天，布施并没有出现在公司，而且还任意旷职。我制止怒气冲冲只想去向课长报告的柚小姐，傍晚时我们试着去拜访布施的住处。
她果然如我们原先所预测地不在家，就算在外头打电话，也都只有电话答录机应答。我因此提议先去吃晚餐，边吃边等她回来，两人因此一起走进附近一家居酒屋。
我们有那么一阵子就在尴尬的气氛中喝啤酒，吃小菜。如果再这么继续沉默下去，似乎只会更尴尬，于是我拼命找话题聊。
「柚小姐你学生时期的成绩很好吧。」
其实聊聊工作上的事就好，我却哪壶不开提哪壶地聊起这些。她迅速往我这边瞥了一眼。
「为什么这么问？」
「也没什么。只是觉得你和我高中时，班上成绩最好的那个同学感觉很像。」
她出乎意料地发出嗤笑。我看见她的笑脸，稍微松一口气。她果然还是蛮可爱的嘛。
「小柴以前成绩很差吧。」
「算吧。」
的确正如她所言，我成绩好的也只有体育一科，其他所有科目都是低空掠过及格边缘。
「作业之类的，也常忘记写吧。」
「嗯，是啊。」
「成绩好的大概也只有体育，而且高中毕业后总算发现好像不上大学不行，这才开始用功念书的吧？」
我虽然点头，心里却想「其实也用不着说得这么明吧」。
「你小时候应该有收集什么东西吧？像邮票或是怪兽玩具之类的无聊东西，但是总是一下子就玩腻，然后又开始收集其他东西。然后那些东西直到长大成人还是舍不得扔掉，全都塞在壁橱里吧。」
她的语调转趋严厉。
「你的房间应该很脏乱吧，你也搞不清楚上次到底是什么时候打扫过吧。书还是CD买来就乱扔，其中有些根本没开过，杂志或报纸散布在从来没收过的万年床垫上，前几天吃完的便当盒什么的也都直接扔桌上吧。」
我用手指揉揉眉间。
「你这话该不会是在酸我吧？」
「是啊。我再去打给布施看看。」
她吐出这么一句话后，起身走向公用电话。我筋疲力尽地目送她的背影。与其被说成那样，还不如被直接当面说「我最讨厌像你这样的男人」反倒痛快。
「还是没人接耶，喂，她该不会是假装不在家吧。要不要再去看看？就说是送宅配的骗她开门，你看怎么样？」
柚小姐一回来便双手插腰说，我用双手撑脸一边凝望她。
「你是真的怀疑布施啰？」
「怎么这么问？不然是谁偷的呢？」
「反正你就是没办法相信她就对了？」
「能不能相信，光看就知道了呀。小柴你可能不知道，那个女孩子以前就出过问题。不但电话应对态度很差，拜托她的工作也没好好做。」
我呻吟着一边抱头。
「或许是啦，可是我觉得那个女孩子看起来不坏。」
「是啊，毕竟你是个连需要或不需要的东西都没办法判断的人嘛。」
一方面或许是喝醉了吧，我一股气直冲脑门，恶狠狠地瞪向她。
「啊，没错。我哪像你啊，不管任何事，不需要的就爽快地直接扔掉，你这种人就是活得这么干净俐落嘛。」
她哼声发笑，把脸撇向一边去。
「你总是合情合理、正派出色啦。只不过，这种女人为什么会搞外遇啊？那个课长可是到处对女人出手耶。很有看人眼光的女人，怎么会跟那种人交往呢？」
眼看着她的脸色转趋僵硬，一张脸红到耳根。
完了。本来只想套她话才试着随口说说，不过好像被我歪打正着说中了。
「对不起，我，说得太过分了……」
「我再到布施家去看看好了。」
柚小姐抓起帐单，虽然强装镇定，语尾却稍稍颤抖。
「小柴你可以先回去。」
「我一起去。」
「因为我早就认定布施是犯人，所以不放心我一个人去？」
她以讨人厌的方式，嘴角一歪笑了。而我完全没回嘴。
当我们抵达时，布施房内的灯已经亮着。按下门铃，无须佯装宅配人员大门便开启。出来应门的她一见到柚小姐和我，立即双眼圆睁，我们都还没说半句话，就已经放声大哭。
布施整整哭了两小时，才终于停止哭泣。我又哄又劝的，好不容易才让她平静下来。在这期间，柚小姐也没去泡茶，只是面无表情地冷冷望向这边。
当布施断断续续道出关于门票的事情时，已经是深夜了。
因为她交往的情人挥金如土，最近似乎都举债度日，所以尽可能想帮他凑点钱。她知道柚小姐桌子里放有十张演唱会门票，想说把门票卖掉就有钱拿，才忍不住出手了，她哽咽说道。
「那门票呢？」
我一问，她就从抽屉拿出一个信封。打开一看，十张门票好端端地放在里面。我把那东西交给柚小姐。
柚小姐缓缓起身，我本来还以为她会说些什么，不过她却什么都没说，只是慢吞吞地走到玄关穿鞋。
「柚小姐。」
我从背后叫她，但是接下来却无言以对。
她也没回头，只是静静地打开门，然后又关上门。接着大门传来「喀嚓」一声压抑的声响。那听来像是柚小姐再度割舍掉另一件不需要事物的声音，我不禁摇摇头。而布施还是一样持续哭个不停。
如果被报到上面去，只是约聘人员的布施应该两三下就会被炒鱿鱼吧。又或者，是她自己会请辞呢。
我本来一颗心悬在半空中，猜想到底会发生哪种情况，结果不论哪种情况都没发生。事发一周后，布施仍旧照常上下班，柚小姐或上司的态度也没有什么改变。
我也想找柚小姐把事情问清楚，不过她或许是在躲我吧，莫名地就是找不到两人独处的机会。唉，不论如何，至少柚小姐没向课长，也没向人事部报告布施的事情。门票也都顺利找回来了，她这次总算没把不需要的人揉成一团，直接扔到垃圾桶去。
大厅里的人在午休时间变得三三两两，我发现布施一个人坐在那看杂志，于是出声叫她。
「前些日子给你添麻烦了。」
她开朗答道。
「嗯，柚小姐好像没跟任何人说。」
「对啊，好像是耶。」
布施稍稍耸肩，一边笑了。
「我本来就觉得柚小姐一定会原谅我的，因为她人很好嘛。」
她歌唱般地说。我不禁凝望她天真烂漫的脸庞，她到底有没有在反省？这副单纯无邪的样子是怎么回事？我莫名地开始觉得不愉快。
「啊，丰田课长。」
她对看来像刚吃完午餐回来的课长出声。课长回过头，一看是布施就笑嘻嘻地往这边走来。
「柚小姐刚刚在找你喔。」
「喔。」课长沉吟。
「那无所谓啦，我看我们两个去喝杯茶吧。」
我默默凝视两人的交谈。
「讨~厌啦。」
「为什么？好无情喔。」
「课长，你的宝宝不是刚出生吗？这么花心不行喔。」
「就是因为刚出生，所以才想花心呀。」
哈哈哈，布施放声大笑。就在那一瞬间，我在无意识间抬起手。
掌心似乎窜过一阵火辣的疼痛感，还听见女孩夸张的惨叫声。一回神，我已经把布施打倒在地上，手腕被课长抓住。我自己也吓了一大跳。这还是我生平头一次对女人动手。
「你干什么，小柴，怎么可以对女孩子施暴！」
就在课长说出这话的同时，我的拳头也飞向课长嘴角。背后有人大声叫唤我的名字，好几个人对我伸出手，想把我制伏。
我在莫名其妙的情况下一边狂暴怒吼，企图挣脱大家的手。
「你们所做的事不是暴力吗！」
柚小姐平日毫无表情的脸庞、整理得干干净净的桌面、颜色土里土气的套装。那是她用来保护身体，免受看不见的暴力伤害的盔甲，那把大裁缝剪一直以来所剪断的东西或许并不是别人，而是她自己的感情。
我在人群那头看见柚小姐远方小小的脸庞，那脸庞似乎随时都会哭出来。
我在推挤压迫下陷入一团混乱，此时的我真切地想，柚小姐若能为我哭泣就好了。
我简直像孩子耍赖般持续撒野施暴。
不完全自杀手册
新年假期时，母亲过世了。
正确来说，是在年底三十号黎明。感冒恶化导致肺炎，一方面是因为上了年纪，母亲就那么干脆地撒手人寰。住隔壁城镇的舅舅赶来，代替茫然不知所措的我，把所有大小事全都处理好。我们当晚就在附近寺庙守灵，隔天举行丧礼，总算赶在年底前勉强把这些仪式全办妥。
剩下的事情，因为母亲的弟弟，也就是舅舅说要帮我处理，我也顺势接受那份好意。旧的一年才刚过，我年初没拿母亲的遗物或照片，就从乡下回到自己的住处。我后来就像什么事都没发生过一般照常上下班，所以周遭旁人也不知道我的母亲去世。
我也不是说回来前就下定决心，要把一切当作秘密。只是和大家打照面时，「不说也无所谓」的心情不禁油然而生罢了。
我在大学应用化学系的研究室工作，担任助手。这里的工作人数和普通公司相比大概少得多，不过每个人各自负责不同研究，对于任何事全都一副「事不关己」的感觉。大家在台面下为了争夺助教授之位，会彼此扯后腿、嫉妒他人的论文评价等，总之是各怀鬼胎、动作频频，不过那些对于根本就不是人家竞争对手的我而言，一点关系都没有。
我本来想至少向教授报告家人的不幸消息，不过当我踏进校园的同时，那样的念头顿时消逝无踪。
对我而言，这种事感觉上和报告「我在寒假失恋了」没什么不同。把私领域的事情带到公领域谈论，然后获得礼貌性的慰问或形式上的奠仪，末了还得去跟人家道谢，这一切对我来说都是负担。
反正，我不久之后也要死了。
这事我早就已经决定，等到父母双亡就自杀。
我本来以为还得等一段时间，没想到提早解放的时间就这样降临。都到了这种时候，麻烦事就免了吧。
当然，现在立刻死也好，今晚或明早死也好。但是，帮我筹备葬礼的肯定是那个大好人舅舅。麻烦人家这么多次也不好意思，所以我决定配合母亲的七七四十九日才死。
还有半个月。我茫然心想，该怎么打发这段不长不短的时间呢？
年底的考试已经结束，少了学生踪影的大学校园冷冷清清，鸦雀无声。
研究室除了因个人研究主动到校的人之外，也全开始休假了，我们那个认真硬朗的教授也都在为那些尚未确定工作的专题生，频频接触属意企业，或是参加个人主持的读书会，鲜少在研究室露面。
所以，其实可以用像是「感冒」这种权宜藉�