“发生了很多事。”美雪说。
“很多事？”
“是的，很多很多事。”
《恋爱写真》第七章（3）
“到底是些什么事？”
“一两句话也说不清楚。工作上的，另外，还有她的心境。”
虽然对美雪的含糊其辞颇为在意，但我决定不再进一步追究。姑且就按她说的“发生了很多事”来解释吧。
不管怎样，静流还是给我去了那封信，那时，她一定已经知道我在等她。也正因为如此，她才在信上如此直白明确地说出她的心声。我想一定是这样的。
我们彼此的心意是相通的。虽然在过去，我们之间的交流简直就像与外太空沟通一样，花费掉大把的时间和精力。但最终我们还是消除误解，达成了对话。
美雪站了起来，像是不想再继续这个话题。她拿起空啤酒罐，进了厨房。我也把剩下的啤酒一口喝干，跟在她的后面走了进去，把空罐递给她。走回客厅的时候，我注意到了。
“这个……”
我话音刚落，美雪的脸就红了起来。靠墙的桌子上摆着一个相框，相框里镶着的是一张流星的照片，相框就放在一台B5大小的笔记本电脑旁边。
“我现在还珍藏着这幅照片，希望它能帮助我实现我的梦想。”
“哦。”我应和着。梦想，什么样的梦想呢？我的胸口开始发热，说不出话来。
“大学四年级的时候我们一起去拍的照片，现在就放在我的床头。我每天对牢它祈祷上三次。”
“祈祷什么？”
“秘密。女生祈祷什么怎么能让男生知道呢？”
“那倒也是。”
之后，我们回到客厅，彼此道晚安。
“做个好梦。明天我一早就出门，你睡到什么时候都行。”
“嗯，知道了。”
我们稍稍相互对视了一下，为了掩饰害羞的情绪，彼此都讪讪地笑了笑。接着，我们各自走回自己的房间。
在静流的房间里，我脱了外衣，换上运动衫和运动裤，钻进被窝。枕头有点大，我把鼻子埋在枕头里，试图辨认出静流的味道，但是没有，闻到的只有刚刚洗过的亚麻布的味道。房间里只有一盏“小夜灯”还亮着，我就着微弱的灯光看着天花板。白色的天花板，毫无特点可言。静流肯定每晚也是这样看着天花板入眠的吧。
我感觉非常的满足。
等待是愉快的。我们的美好生活就要开始了。现在这一刻的短暂分离只不过是个小插曲，让我们更加珍惜我们即将开始的好日子。
在这块大陆的那一侧，静流也在这样想吧。
尽情地享受狂欢前夜的兴奋。经过长长的序篇，就要进入正文的时候，翻书的手往往会稍做停顿，让自己多享受一会儿幸福就要来临的快感。那个人和我想的肯定是一样的。
睡眠光顾了我们，在这段睡眠的另一端等待我们的将是幸福的重逢。
“静流，晚安。”我自言自语。在她的床上美美睡去。
第二天一觉醒来已经九点多，美雪一早去上班了。桌子上放着烤面包、煎蛋，还有一把银色的钥匙。便条上写着：备用钥匙，出门的时候可以带上。
吃完早饭，拎起尼龙包，我上街了。向东走，在与第五街交汇的地方又向北转。人可真多，有点目不暇接。不管走到哪里，都能闻到陌生的气味，听到陌生的声音，看到陌生的风景，高耸的大厦，其间狭长的天空。经过四十分钟的步行，我终于到达了目的地——中央公园。
效仿《月亮宫殿》里的福克，我特意从首都美术馆附近进入公园。《月亮宫殿》是我最喜欢的小说之一，其喜欢程度不亚于《第五屠宰场》，这是保罗·奥斯达的小说中最棒的一部。
福克在第一晚的时候，曾经夜宿在垒球场附近。巨大的椭圆形草地上坐落着几座垒球场，不知道福克曾经夜宿过的是哪一个。我拿出相机拍了几张照片。
虽然是工作日，这里还是有很多人。有打草地棒球的年轻人，推着婴儿车的母亲，互相搀扶的老夫妇，沉浸在幸福中的女人，还有仰天长叹的男人。我在草地上边走边想，如果静流在的话，一定会把她们的幸福和他们的痛苦仔细分析给我听。
《恋爱写真》第七章（4）
随后，我又沿着福克的足迹走向蓄水池，按逆时针的方向转了一遍马道。接着，从公园的西侧南下，在路边的小摊上买了热狗和咖啡，边吃午餐边看动物园的企鹅。它们好像接受不了自己不能跳跃这个事实，好几次扑楞着翅膀，试图调整羽毛的状态。
我从包里拿出《月亮宫殿》的文库本，把书里的描述和我现在所见到的景象一一对照。发现有的地方和我想像的一样，有的地方则不尽相同（动物园比我想像的要小得多，而且我也没想到这里竟然还要收门票。）。
疲倦慢慢找了上来，我于是收起书，跟企鹅们道声再见，离开了公园。
回到公寓已经快下午三点了。我把自己扔到静流的床上，很快就睡着了。
* * * * * * * * * * * * * * * *
我是被电话铃声吵醒的。
不知道铃声是从什么时候开始响起的，但感觉很快就转成了留言电话。电子音响过后，一个低沉的男子声音传了出来。
“我是里中。”一个男子说。我马上意识到是静流的父亲。
“您的来信已收到，非常感谢。四十九天的法事做完了，静流的尸骨也顺利埋到了家乡的墓地。请您再回国的时候一定要到家里来一趟，我们有些东西要交给富山小姐您。”
* * * * * * * * * * * * * * * *
“发生了什么事？”
美雪的声音有些惊慌。我抱膝坐在客厅的地板上，房间里没有开灯。大哭过后，一段突兀的空白袭来，我还在那片空白当中没有回过神来。
“静流的父亲打过电话来，”我说，“转成了留言。”
她像是觉察到什么，稍稍犹豫了一下，按下重放按钮。带子转动起来，静流父亲的声音再次传了出来。
听完全部的录音，她问道：
“你还好吧？”
那声音低得像蚊子叫。她没有打开房间的灯，慢慢走到我身边。月光从窗口透进来，她的影子看起来有些苍白。
“一点儿都不好，我很难过。”
“嗯，是啊。”
美雪在我的旁边坐下来，也和我一样抱着膝。
“我到现在还是很难过。”
“我终于明白了。”
“什么？”
“为什么静流的房间里什么摆设也没有，为什么哪儿都没有她的气息。”
“嗯，”她说，“那个房间三个多月没有人住过了。”
“是不是得了什么病？”
“你怎么知道的？”
“我给克莉斯汀的事务所打过电话了，我自己查的电话号码。那里的人告诉我的。但是，我的英语太烂，一些细节的地方听不懂。”
“唔。”她喃喃着。很长一段时间她都没有再开口，而是试图和我保持相同的呼吸频率。事到如今，她不需要再去演戏了，她可以尽情释放自己的痛苦了。她的痛苦让我得到了一些宽慰。
“一会儿你就会知道的。”过了一会儿，美雪说，“我会把事情的始末原原本本告诉你。”
美雪非常自然地把手搭在我的手腕上。她的手指有些颤抖。街上传来汽车喇叭的声音，那声音像是从森林里传来，一如很久以前就已经灭绝的野兽，悲凉、凄惨地嚎叫着。
“关于静流的病……”她说。
“嗯。”
“是非常奇怪的一种病，很罕见。”
我点了点头。克莉斯汀事务所的人也是这么说的。那人用“strange disease”来形容。
“大概是遗传，遗传自她妈妈。”
“她妈妈？”
“对，她妈妈也是得这种病去世的。”
我突然想起静流曾经跟我说过这样的话：“是爱情把她变成了一个成熟的女人。”
在生下静流八年之后，妈妈就去世了。
“弟弟也是一样的病，去年秋天死的。”
美雪说：“虽然具体的症状不太一样，但听说是同一种病，病根都一样。”
《恋爱写真》第七章（5）
“都是在谈恋爱之后？”
我的话让美雪瞬时屏住了呼吸。她表情僵硬，凝视着搭在我胳膊上的自己的手指。没有别的选择了，但她还是在犹豫，我想是为了我。
“是的。”
长长的沉默后，美雪这样说道。
“初恋让她们长大。她们因恋爱而长大成熟，经过短暂的青年期，然后很快地死去。”
“就像蜉蝣。”
“是的。”
六年，我低喃着。
“和我认识后，只有六年，静流就……”
多么短暂的人生。恋爱的代价竟然是五十年的岁月。这是多么……
“她本来就一直是个孩子。”
“我——”刚冒出这一个字，嘴唇开始剧烈颤抖，我不得不用手去捂住。
“是我把静流……”
“诚人！”美雪打断了我的思绪。
“这与其说是一种病，不如说是一种人生。她们就是这样过完她们的人生。出生，因恋爱而长大、成熟，然后结束短暂的一生。我们不能说蜉蝣的一生是一种病，对吧？她也是用她的方式走完她的人生。”
她的语气很肯定，眼神也很坚决。
“如果不恋爱的话，她们是活不下去的。”
接着，像是突然想到了什么，她又补充了一句。但是，听起来却让人觉得像是预先准备好了似的。
“即使静流没有遇到诚人，不知什么时候也会……”
我们的视线撞到了一起，以前我们从未如此长时间地对视过。美雪扯了扯嘴角，试图挤出个笑容，但半途就放弃了，脸颊上空留着努力过的痕迹。
“确实。”我说。
“也许你说得对。”
现在除了这些还能说什么呢。我不能让美雪背负我的包袱。
“弟弟呢？”我说，“他爱着的是静流吧？”
嗯，美雪点了点头。
“静流本来也为此苦恼。但后来也只能妥协了。”
“他也是不恋爱就活不下去？”
“是的。”
我突然想到了鲍里斯·维安的《歌唱的每一天》，里面的库罗埃因为肺里开出睡莲花而死去。招致死亡的睡莲花和致死的爱情病。虽然它们之间没有什么关联，但两者都会导致不合情理的死亡，在这一点上是相同的。
我问道：“静流是什么时候知道的？”
“我没有问过她具体是什么时候。”
美雪边说边拢了拢头发。
“大概是在弟弟死的时候吧。那时她可能已经想到接下来就该是自己了吧。”
也许是在那之前，也许在她从公寓消失之前，她就已经把自己的情形和她妈妈的情况作过比较。或许更早，在认识我之前。
她的心总是在犹疑不定。小小的身体里总是有彼此矛盾的两股势力在斗争。所以她才会说谎。会推翻自己的话。会反复无常。渴望爱情，却又想远离爱情。知道自己没有未来，才悄悄地退出，把位子让给美雪。
说谎时，静流是怀着怎样的心情呢？一想到这儿，我的胸口就剧烈地疼痛。我从未发觉她的真心，我是多么的愚蠢。
“这次的事情也是静流……？”
美雪点头，算是对我的回答。
“是的。她住进医院不久后提出来的。”
“她让你帮她演戏，好让我以为她还活着？”
“嗯。她躺在病床上写了很多的信。按照原计划，这些信在今后会陆续寄出。”
“但是，为什么呢？”
不管从哪个角度去想，这个谎言迟早会露馅。莫非静流是明知道会这样，还是不得不骗我吗？”
“为什么啊……”美雪说着，把视线投向窗外。看不见月亮，但地板上却有一道矩形的月影。
“我没有问过她。她好像乐在其中，非常的……”
说到这里，美雪突然停住了。吸了吸鼻子，擦了一下眼角。
“后来，她变得很瘦，很单薄。拿笔都困难。但即使那样……”
《恋爱写真》第七章（6）
美雪终于说不下去了。说了声“抱歉”后，低下了头。长长的头发拂在脸颊上，轻轻地抖动着。我把手放到她的肩上，把她的身体拉向自己。两个悲伤的人互相依偎着，就像重叠的两个N字，两颗心在一起颤抖。
矩形的月影渐渐地移动着，不一会儿照到了我们俩的脚尖上。美雪的脚很小，这让我很自然地又想到了静流。那个到了最后的最后还要撒谎的小女孩。
“信……”我说，“要寄给我啊，我等着。”
美雪在我的身边保证似的点着头。
“只要那个公寓还在，我就一定还在那里。”
“知道了，我会寄的。”她说。
我长长地吐了一口气，用手背胡乱地擦着眼睛。
“今晚可能睡不着了。”
“我也是。”
她把遮住脸颊的头发又掖回耳后，用食指抹着眼角。
“她走了以后，我一直失眠。”
终于，她的脸上露出了一朵微笑，湿湿的脸颊泛起了红晕。
“我会把静流的事全部讲给你听的，现在已经没有必要隐瞒了。”
美雪说。
“她总是说起你，她是那么想见到你。”
“嗯。”
她抬起头，看向窗外。
“夜还很长。”
美雪专注地仰望着夜空，像是在