不知道我会有什么感受。”
她望向门口。
“他现在可能走进来吗？”我问。
她摇头：
“我连他是不是还活着都不知道。”
“你有没有任何理由认定他已经死了？”
“没有。可是我一直告诉自己他已经死了，这样会好过一点。他连打电话到雷诺找我都嫌费事。”
“我想你一定深受打击。”
“我哭了一个冬天。不过后来我悄悄回到这里，让岁月把这段往事冲淡。曾经发生在我身上的事，现在全在画布上了。”
“你从来不觉得寂寞吗？”
她对我冷厉地看了一眼，看我是不是想动她的脑筋。但她一定看出来我没这个意思，因为她接着说道：
“我一直都很寂寞——至少过去是这样，直到我学会了如何独处。如果你一个人住，你就会懂得我的意思。那种无法委过于人且只能责怪自己的羞辱和自怜，是很可怕的。”
“我懂你的意思。”我把话题转回她的婚姻，因为她的婚姻似乎是这案子的重心所在。“你为什么离开你先生呢？”
“我们的缘分已尽。”
“你难道不想念他跟儿子吗？”
“我不想念莱恩。他对我动粗——一个男人一旦对你动过手，你是不可能原谅他的。他威胁我，说如果我想把杰瑞带走就要杀我，连去看他都不行。我当然想念我的儿子，可是我已经学会去忍受没有儿子的生活。在生理上，我什么人都不需要。”
“精神上呢？”
她的笑既深沉又浅显，好像同时瞥见了她脑海里的光亮和阴影。
“精神上是另一回事。当然我会感到被世界遗弃，可是我感受到最深刻的寂寞，却是来自我那些孩子身上。我指的不只是我自己的孩子，而是我学校里的学生。我老是看到他们的脸，听到他们的声音。”
“例如玛蒂·葛兰多？”
“她曾经是一个。”
“还有艾尔·席纳、佛兹·史诺。”
她望我一眼，仿佛大梦初醒。
“你对我调查得真不少。相信我，我没那么重要。”
“或许是，可是艾尔、佛兹、玛蒂还是不断地冒出来。我猜他们是你执教高中时的同班学生。”
“很不幸，的确是的。”
“你为什么说这是不幸呢？”
“他们三个在一起，是个爆炸性的组合。你可能已经听说过他们那趟有名的洛杉矶之旅。”
“我不太清楚他们三个人当中谁是带头的。是艾尔吗？”
“当时法院也这么认定，他是三个人当中唯一有少年犯前科的。不过，我想当初是玛蒂出的主意。”她若有所思地接着说：“玛蒂也是下场最好的一个——如果你不得不嫁给一个年长的人算是好下场的话。”
“她怀的是谁的孩子？是艾尔·席纳的吗？”
“这你得去问玛蒂她自己。”她话锋一转：“艾尔真的死了吗？玛蒂在电话里说他死了。”
“他昨天晚上被人用刀杀死了。可别问我是谁杀的，因为我不知道。”
她忧伤地俯首低望，仿佛死者就在这个房间里，就在她的脚下。
“可怜的艾尔。他这生没过过什么好日子。他大半的岁月都被关在牢里。”
“苏东小姐，你怎么会知道呢？”
“我尽可能跟他保持联络。”她迟疑了一会儿又说：“事实上，他上个星期还来过我家。”
“你知道他是逃犯吗？”
“就算我知道，那又如何呢？”
“你并没有报警检举。”
“我本来就不是个循规蹈矩的市民。”她带点讽刺地说。“这次是他第三次犯案了，他原本要在监狱里关一辈子的。”
“他这次为什么入狱？”
“持械抢劫。”
“那他来你家，你不害怕吗？”
“我从来就没怕过他。看到他我很惊讶，但是并不害怕。”
“他找你做什么？要钱吗？”
她点点头。
“我没什么能力多给他，有好一阵子了，我连一幅画都没卖出去。”
“你还给了他什么？”
“一些面包和乳酪。”
我身上还带着那本绿色封皮的书。我从口袋里拿出书来。
“这本书好像是我以前的藏书。”爱伦说。
“是你的没错。”
我把前面的书笺拿给她看。
“你打哪儿拿来的？不是从艾尔那里吧？”
“其实是从你儿子杰瑞那里拿来的。”
“是他保存的？”
她看来有种欲从她早已遗弃的过往里找些残羹剩屑的渴望。
“显然是的。”我指指他在扉页上的铅笔签名。“可是我想让你看的是里面。”我把书打开，拿出那份剪报。“这是不是你给艾尔的？”
她把剪报拿在手上仔细端详。
“没错，是我给他的。”
“为什么？”
“我想这或许可以替他弄点钱用。”
“这该是一种一石二鸟的慈悲行为。我很难相信你的动机纯粹是出于助人。”
她倏然发火，不过火气并不大，好像其实什么事都不值得生气似的。
“关于我的动机，你又懂得什么？”
“所以请你告诉我。”
她沉默了一两分钟。
“我想我是出于好奇。整个夏天我一直保存着这份剪报，不知道该拿它怎么办。我不知道登报纸是谁的主意，而且我那时当然还不晓得礼欧下落不明。我想，或许艾尔可以帮我查出来。”
“所以你让他在圣德瑞莎出事了。这是个关键。”
“为什么是关键？”
“艾尔死了，史丹·卜贺也死了。”
我把详情—一说给她听。
“这么说来，是史丹在《纪事报》上刊的广告了？”她说。“如果我早知道，我就会跟他联络。可是我以为那或许是伊莉·卜贺刊的广告。”
“你为什么会这么想？”
“我还记得照这张相片时的情景，”她轻轻摩搓着膝盖，仿佛那是一枝她刚发现的珍贵绒毛。“相片是伊莉照的，她那时候还不知道我跟礼欧相爱。这张照片勾起了一切的回忆，它让我想起我曾经拥有的一切和失去的一切。”
她眼里有浪漫的泪水，我的眼睛却是干的。
我想到的是伊莉·卜贺所失去的一切。
第27章
第27章
停车道上的碎石嘎嘎响起，是重型车轮碾过的声音。爱伦抬起头来，我走到前门门口，她紧跟在我后面。
玛蒂·葛兰多人已经登上了前廊。她一看到我就变了脸色。
“他们还没来？”
“如果你不躲起来，他们永远也不会来。这地方已经被监视了。”
爱伦·苏东看我一眼，眼神明显流露着怀疑。我请她回到屋里去，也带玛蒂进去。然后我步下台阶，走到雷斯·葛兰多那部青铜色的新轿车旁。
他坐在驾驶座上，动也不动。
“我告诉孩子的妈，这根本就是浪费时间精力。可是她硬是要来。”他冷眼打量那栋房子的门面。“原来名画家爱伦·苏东就住在这儿，我看，这房子都已经快塌……”
我打断他的话：
“能不能请你把车开到看不到的地方？要不然你坐过去，我来开。”
“你来开吧，我有点累。”
他厚重的身躯吃力地从驾驶座上移开，让我把他的车停到房子后头。这案子的几个重要人物已经齐聚一堂，我觉得既拥挤又兴奋——或许是我潜意识里已经听到第二部车的声音。
我和雷斯绕到前头的时候，停车道的人口出现了一个影子——一个晃动不定、留胡子的头形映在三角形的亮光之中，看来像个警告标志。有部车子往前开近他，前灯的光线将那个身影暴露无遗——是杰瑞·柯帕奇，他的一双臂膀悬在吊带里。
他一定同时看到了我和雷斯，因为他转头就对着驱近的车大叫：
“苏珊！快溜！”
苏珊开的旅行车顿时刹住，随后她往后倒车，在轰然作响的引擎声中开进了大马路。杰瑞惊魂未定的四处张望，跌跌撞撞跑出车道，正好被麦威里跟他的大块头助手哈洛德截到怀里。
等我赶到他们身边时，那部旅行车已经转进汉文路口，车灯扫射在树干上，有如长柄的油漆刷不断挥舞。车子往旧金山的方向跑了。
“我去打电话给大桥管理处，”麦威里说。
我跑向马路钻进我的车，使劲追赶那部旅行车。等我开到大桥最近这端的时候，右线的几条车道已经开始排长龙。那部旅行车停在一条车道的最前头，里面一个人也没有。
我看到苏珊人在桥上，跟那小男孩手牵着手朝缆架塔跑去。一个穿着公路警察制服的胖子在他们后面一段距离处颤扑扑地追赶。
我跟在他们后面，拼命往前跑。苏珊回头看了一下，放开龙尼的手，攀过栏杆，又继续跑。我不安地闪过一个念头，觉得她已经准备孤注一掷；随后就看到她金亮的头发在栏杆顶上飘扬。
那个公路警察在没赶上她之前就停下来了。小男孩在他后头走走停停，一等我出现，马上转身往我这里奔来。他看来像个小顽童，脏兮兮的脸，穿着过大的毛衣和短裤。
他对着我有点不好意思的笑笑，仿佛他做了逃课之类该受罚的事情，却被我述了个正着。
“嗨，龙尼。”
“嗨。你看，苏珊在干什么？”
苏珊双手攀住栏杆，整个身体往外倾斜，村在她身后的是灰黑的夜色。她背后的车墙愈堆愈厚，闪烁的灯光摇曳不定，像是有人正要放火烧大楼似的。
我紧握着龙尼冰冷的小手，朝苏珊走过去。她瞪着我，看不出有丝毫认识我的印象或兴趣，仿佛我属于另一个族群，那种已经超过二十岁的族群。
那位公路警察转头对我说：
“你认识她吗？”
“我知道她是谁，她的名字是苏珊·葛兰多。”
“我听到你在说我，”她说。“不要再过来，要不然我就跳下去。”
那位穿制服的警察往后退了好几呎。
“你叫他再退远一点！”她对我说。
我把她的话转告他，他又往后退了几步。她瞪视我们的目光现在多了几分兴趣，好像我们是一个能够任她随兴摆布的道具。她的脸除了那对骨溜溜的大眼外，好像全都僵掉了，而且她的声音听不出高低：
“你们要把龙尼怎么办？”
“带回他妈妈那里。”
“我怎么知道你会把他带回去？”
“你可以问他。龙尼认识我。”
那小男孩提高了声音：
“他让我喂他的鸟吃花生。”
“原来你就是那个人，”她说。“他一整天都在讲这件事。”
她对他露出一个微弱而纵容的笑容，好像她自己已经脱离了这些幼稚玩意。
可是从她紧抓着栏杆的苍白手指和飘散的金发看来，她自己其实也是半像小孩半像鸟般栖息在高枝上。
“要是我爬下来，你们会怎么对付我？”
“我们不会对付你。”
好像根本没听到我的话似的，她接着说：
“会开枪把我杀掉？还是把我送去坐牢？”
“都不会。”
“那你们会怎么做？”她又问了一遍。
“带你到一个比较安全的地方。”
她摇头摇得好沉重。
“这个世界没有安全的地方。”
“我说的是，‘比较’安全的地方。”“那你带我到那里去以后，会对我怎么样？”
“不会怎样。”“你这个卑鄙龌龊的骗子！”
她头偏向一边，转头往下看，想要看穿我的谎言和她深沉的愤怒。
大桥靠近旧金山市的那一端，巡逻警察的拖吊车映入我眼帘。我用双手打了一个大手势，那个公路警察照做了一遍。拖吊车慢下来，刹了车停在那儿。
“下来吧，苏珊。”我说。
“对嘛，”尤尼说。“下来嘛，我好怕你会掉下去。”
“我已经掉下去了，”她的语调酸苦。“我已经无路可走了。”
“我会带你回你母亲那里。”
“我不要见她，我永远也不要跟他们两个住在一起。”
“那就跟他们明讲，”我说。“你已经够大了，可以跟别人一起生活了。你大可不必僵在那么高的地方来证明这一点。”
“我喜欢在这么高的地方。”可是过了一会儿，她又说：“你说什么别人？”
“这个世界上到处都是别人。”
“可是我害怕。”
“你经过了这么多事，还会害怕吗？”
她点点头，然后又往下看。我真怕我把