保钦娴幕岣愕缁埃故墙鼋鲈诜笱芰耸拢咳绻愕缁埃喑な奔渲蟾愕缁八阏５牡却段В咳绻桓愦虻缁埃且蛭娴亩阅忝恍巳ぃ故窃谕嬗芄首莸挠蜗罚咳绻桓愦虻缁埃潞竽闶遣皇强梢灾鞫飧瞿腥舜虻缁埃磕愀虻缁暗幕埃枰桓鼋杩冢故蔷褪恰按蛞桓龅缁岸选保磕忝窃诖虻缁暗氖焙颍Ω锰嘎勰忝窃诖采系谋硐致穑课铱梢运怠癐 miss you”吗？我可以说“I've been thinking about you”吗？或至少，我可以说“I had a good time”吗？或者，我是不是应该装作对一场做爱若无其事的样子？如果我对此很郑重，他会不会觉得我在给他压力？如果我对此很随便，他又会不会觉得我太轻浮？……这些问题暴风骤雨一样向小蕾袭来，让她招架不住。而这仅仅是在“等电话”这个栏目里的问题，其他的栏目包括“床上表现”、“怀孕可能性”、“恋爱进程”、“未来规划”、“后处女时代”等等等等。
小蕾现在又快乐，又恐惧，好像一个小孩子荡秋千荡到很高很高的地方——希望这旋转停下来，又希望到更高的地方去。
不行，一定要找到陈朗和如意，好好分析一下局势，研究一下对策。
于是，她扔下碗，跑到电话机旁，又拨了一遍陈朗和如意的号码。
不在，还是不在。
她坐在床上，手抱住膝盖，发呆。
外面在下雨，雨轻轻敲打她身后的玻璃窗，好像给小蕾的冥思苦想敲打着加油的小鼓。
他一定也是喜欢我了，要不怎么会跟我上床？但是也不一定，美国这个鬼地方，上床也许根本不算一件事？但是他摸我的时候那么温柔，不可能不带任何一点感情。但是的但是，如果有感情的话，他怎么会之前的一个月都没有跟我联系过？但是的但是的但是，也许是因为他是一个很害羞的人，并且对我没把握？但是的但是的但是的但是，就算没有把握，至少可以给我一点暗示？而且，他好像从头到尾，也没有说一句“you're beautiful”——美国男人这么爱夸人，如果没有说，是不是就意味着讨厌我的身体？而且的而且，他吃饭的时候还谈起了“one of my ex…girlfriends”——那是不是不太礼貌？而且的而且的而且，我在床上很被动，他会不会觉得我这个人很没劲？而且的而且的而且的而且，他倒是说“I'll call you”了，但并没有说明什么时候，所以很可能只是含糊其辞？……小蕾被所有这些“但是”、“而且”给绕住了，越挣扎，越没有了出路。
雨下得更大了，小鼓敲得更嘹亮。
她又开始哗哗哗地拨电话，还是没有人。她抓起自己的枕头，往床上砸去，然后又扑到枕头上去，趴在那里。
那到底是一种什么感觉呢？怎么回事呢？小蕾突然有些脸红，想起昨天那个稀里哗啦的夜晚。然而她其实什么也想不起来，因为她想得太用力了，她那么用力地想，把薄薄的那一片记忆给压碎了，碎了之后，怎么拼也拼不起来。
此刻，她脑子里只剩下一些闪闪烁烁的片断，这些片断哗地冲到她的视觉里，哗地又消逝，像她小时候看的立体电影。
一会儿她看见他在转钥匙开门；一会儿她看见他轻轻解开她的胸罩；一会儿她看见自己躺在那里汗流浃背；一会儿她看见他家桌上那只小小的闹钟；一会儿她看见他在夕阳下的背影；一会儿她看见他起床的时候，拿起桌边的牛仔裤；一会儿她看见自己在他家卫生间的镜子前补妆……记忆全乱了，像一副洗过的牌，小蕾不知道下一张冒出来的，是一张什么牌。
◎28 怎么办？（2）
她想走过去拧她的电话，狠狠地，让它像猫咪一样尖叫起来，然后她可以拿起话筒，说：“Yeah； it's me。 I've been thinking about you。”
但是那只猫咪安安静静地趴在那，和小蕾面面相觑。
是不是从此以后，我可以和Adam手拉手地在大街上走？我可以给别人介绍说：这是我的男朋友，他的名字叫Adam。然后大家就顺着我的手看过去，看到一个高高的、帅帅的、浑身散发着成功气息的有为青年。然后这个有为青年就微笑起来，并且俯下身，吻一下我的额头。然后我就拉起他的手，雄赳赳气昂昂地向前走去。然后一切就明亮了起来，明亮得晃眼了起来，晃眼得融化了下去。
小蕾想到这里，又恍惚地笑了起来。但是——
忘了关水龙头了！她猛地想起。冲到厨房，水已经满出来了，流了一地。她赶紧把水龙头关住。关住水龙头之后，她站在厨房中央，看着满地的水，有点不知所措。
怎么办呢？怎么办呢？
她觉得自己的生活被Adam堵住了，时间在哗哗地流，满了出来，流了一地，但是出口被Adam堵住了。不把这个问题解决，她的生活就没法前进了。
她想笑，又想哭，身上一阵冷，一阵热。
她站到厨房的窗前，推开窗，一阵风雨刮进来，她打了一个寒战。
雨斜斜地打在她身上脸上，她闭上了眼睛。
啊——！她转身，对着厨房，大喊了一声。
终于，小蕾想到了一个主意——她要去书店，买一本介绍恋爱实战经验的书。平时陈朗和如意是她的行为地图册，但是今天，她们不在。她只好自谋生路。她谁都可以相信，就是不能相信自己。她从来就不相信自己，她觉得自己的大脑缺乏一个软件，一个把“他们”的语言翻译成她的语言的软件，所以她的大脑收到的全是乱码。她每天都生活在乱码当中。整个世界，所有的事情，对她简直就是一门古代阿拉伯语。
外面在下大雨，而且已经晚上9点，但是小蕾必须到Barns & Noble去。她觉得她发了烧，需要打针吃药，需要去急诊室，而她的急诊室，就是那个离自己越远越好的地方。她要赶紧跑，快到可以甩掉自己。
她甚至没有带雨伞。两只胳膊抱在胸前，急匆匆地从家里跑到百老汇街上。叫了一辆出租车，钻了进去。
坐在出租车里，她终于感到了一点点安宁。她长长的、乖乖的头发湿了，乱了，滴着雨水，但是她也无心去好好收拾。车窗的外面，街上星星点点的光，被雨水泡开了，浮在她的视线里。雨一条一条抽在窗玻璃上，虫子一样，在窗玻璃上缓缓地爬行。
“Such a rainy summer……”她听见出租车司机，一个黑人老头，自言自语地这样叹息。
◎29 一个星期之后——（1）
这两天，小蕾觉得她屋子里多了一只眼睛。这只眼睛一直恶狠狠地盯着她，让她每一个毛孔都收紧。这只眼睛，来自她床头边的电话。她的电话机长了一只眼睛。
她企图逃避这只眼睛，小心翼翼地绕着它走，但是它的目光会拐弯。会跟踪她。会猛地出现在她眼前的镜子里，像恐怖电影里的那些幽灵。
“别盯了！别盯了！别盯了！”她恨不得大喊一声。
它哈哈大笑，让小蕾毛骨悚然。
她当然知道它笑什么。它笑的是，已经一个星期了，Adam没有打一个电话过来。
一个星期了，怎么就一个星期了呢？小蕾觉得这一个星期的时间，好像一种藤类植物，飞快地生长着，绕在她身体上，让她越来越难以呼吸。
她给他打过一个电话。没人接。她留了言，也再次留了她的电话号码。但是他没有回。
她甚至跑到过他住的那栋楼一回。她站在他楼下，静静地绕圈，但是一整个晚上，她都没有看见他屋子里的灯。他没有回来。
于是小蕾回到屋里，呆呆地坐着。从此以后，那只电话就开始长了眼睛，跟踪着她。她每走一步，那个眼睛就冲她眨巴一下，带着幸灾乐祸的神气。
开始的时候，电话响，她还扑过去接。但是，不是他，从来就不是他。后来，她不扑了。只是静静地在屋里走来走去。
而且她感冒了。那天晚上淋的雨，感冒了，流鼻涕，咳嗽。
“喂，小蕾，你别多想啊。别老闷在家里。我给你做好吃的了，卤牛肉，你最爱吃的。有时间给我打电话。”有一次她听见如意的留言，她没有过去拿起话筒。她坐在房间的角落里，看着电话出神。
还有一次是陈朗的留言：“喂，小蕾，你怎么不接我的电话了？你不要吓我啊。这没有什么的。男人多的是，好几十亿呢，比蟑螂还多，你别生气，给我打电话。”
但是，小蕾也没有起来接。她不需要安慰。安慰太重了，她现在需要一些更轻的东西。轻得像一个摇篮曲，这样她就可以静静地睡去。她觉得好累，和那只眼睛对峙了这么久，真的好累。我输了，我彻底输了。她想。我承认，我输了。
她咳嗽，猛烈地咳嗽，仿佛想咳出身体里那个愚蠢的灵魂。
一地都是餐巾纸，上面是鼻涕、眼泪，和认输的没脾气。
她发现，特别静的时候，能听见很多声音。比如说，小时候爸爸妈妈吵架的声音。第一次喜欢过的那个男生走路的声音。小时候外婆扇扇子的声音。月亮嘎吱嘎吱爬上树梢的声音。这些，她都听见了。人的一生就是由无数微小的、微小的尖叫组成，但是，需要安静，彻底的安静，你才能听到。
夜晚来了，她只开一盏小台灯。再大的灯，就太刺眼。她抱着自己，坐在床头，静静地想。其实她什么也没有想，想也想不动。所有的想法，都凝固成了水泥。再说了，想，是我郭小蕾的能做的吗？呵呵，想。
她那一天两洗的头发也被她抛弃了，乱蓬蓬地，像一块野草地，荒废在那里。她三天没有换衣服了。也不知道自己整天在吃些什么。就连她脸上那永恒的、宽厚的微笑，都消失了。
有一天她在屋子里看见一个蟑螂，她甚至都没有尖叫，也没有慌张，就那么看着它，看着它从她拖鞋上爬过去。
一个星期了，已经一个星期了。那根藤在缠绕小蕾，越缠越紧。
既然一个星期可以过去，一个月也可以，一年也可以。没什么大不了的，一切都会过去。小蕾想。
“一切都会过去的。”第六天早上，她自言自语了一句。
也许一切都不曾发生。也许只是我的想象。真有可能是我的想象。小蕾越想越觉得一切都只是她的想象。比如说，她死活也想不起他那天穿的是一件什么衣服。如果真的见到了他，难道会不记得他的衣服吗？比如她也不记得自己是什么时候回来的，是那一天晚上，还是第二天早上？不记得了，都不记得了。她不知道是因为自己想的次数太多，反而一切都变得模糊，还是因为一切真的都不曾发生过？
◎29 一个星期之后——（2）
但是，真的，或者是假的，又有什么区别？剩下的，不都是这样一只布满血丝的眼睛。
黑暗中，小蕾和她那个电话相互对视着——慢慢地，她不再害怕看着那只眼睛。虽然它有时候变成蝙蝠，在屋子飞。有时候变成蟑螂，在屋里爬。有时候也变成一条蛇，在小蕾身上游。但是，她不害怕了。她不知道害怕了。
后来，如意和陈朗实在着急了，她们咚咚咚地敲门：“小蕾，郭小蕾，你怎么了？你再不开门，我们就叫警察了啊！”
于是，在屋子里发了一个星期呆的小蕾站起来，轻飘飘地站起来，去开门。
路上好像踢着一点东西，低头一看，是那天在书店里买的一本关于恋爱经验的书。她捡起来，随便翻了一页，看到一个被她画了红线的句子，这个句子说：“Mystery is a good thing。”
那条线很坚硬，像一把匕首，划在黑暗里，汩汩的红色流出来。小蕾觉得这文字散发着腥气。
Mystery is a good thing。她轻轻念了一遍。Mystery、 is、 a、 good、 thing。
◎30 The bomb we put into each other
有一天——具体是哪一天，不太清楚——因为时间有时候走着走着，就会迷了路，卡在一个旋转门里，转来转去还在原地。这就使得许多天面目雷同，纠缠不清。而“有一天”，就是这许多天中的一个。
这一天，陈朗在收拾房间。乱糟糟的、到处都是乱糟糟的。每一个能摆东西的地方都堆满了东西，桌上、床上、书架上、窗台上，密密麻麻的，堆满了东西，而且完全没有秩序。这让陈朗感到，任何存在都像一场瘟疫，其结局就是不可收拾的蔓延、混乱和腐烂。于是，她决定好好地收拾一下房间，“有一个新的开始”。她扫地，然后拖地，抹桌子，整理衣物，扔东西。打扫门背后的时候，她看见屋子的角落里那双周禾的拖鞋，黑色的，1