兀缓笸系兀ㄗ雷樱硪挛铮佣鳌４蛏疟澈蟮氖焙颍醇葑拥慕锹淅锬撬芎痰耐闲谏模�10号的拖鞋，一只斜着，一个正着，安安静静地躺在那个角落里。她的心像被刺了一下，把拖鞋拿起来，走到垃圾桶前，站了好一阵，还是没有扔下去。于是她吹了一下上面的灰，把它放回那个角落，然后若无其事地打扫了下去。
与此同时，如意在煮一块牛肉。如意最擅长的就是卤牛肉。多年以后，她所有的朋友想起她的时候，记忆里都会弥漫着一股卤牛肉的香气。此刻，她用筷子蘸蘸汤，送到嘴里，试个咸淡。还可以，她很满意。再等会儿就起锅了，她想。一个人吃一个晚餐，也喝一杯红酒，算不算合理？她继续想。这个想法让她有点兴奋，于是她走到柜子前，拿出以前没喝完的半瓶红酒，倒出一杯来，摆在桌子上。这个灵感一旦迸发，就不可收拾。接着她又点了一只蜡烛，关掉灯，把牛肉盛上桌。现在好了，一切都变得完美起来。一盘牛肉、一杯红酒、一只蜡烛、一个女人。如意高高兴兴地举起杯，想对自己说点什么，憋了一会儿，什么也没想起来，她觉得很扫兴。很傻。于是，她站起来，吹了蜡烛，开了灯，倒了红酒，把腿盘在凳子上，大口大口地吃起了牛肉。
与此同时，小蕾在校园里走。她脸上化着淡妆，身上穿着一件红风衣。她走得很慢，偏执地慢，仿佛是用这慢对抗着人群的熙熙攘攘。晚风轻轻吹，梳理着她的心情。听说那个日本理发店头发剪得很好，也许我应该尝试一种新的发型。但是不知道我的脸形适合不适合短发？小蕾的思绪漫无目的地飘着。昨天我姐告诉我，她肚子里的孩子开始踢她了。都开始踢人了，不简单啊，小东西……她这样有一搭没一搭地想着时，整齐的长发随着她的脚步在她肩头振动，脸上又浮现出一个温柔的笑容。
与此同时，周禾坐在下班的地铁里。车开得摇摇晃晃，在他脑子里摇出了一股睡意。迷迷糊糊中，他看着对面一个小姑娘，4、5岁的样子，背着一个书包，拉着妈妈的手。她看见他看着她，有些兴奋，又有些害羞，于是看一眼，躲一眼。周禾竟也有一点不好意思，他微笑了一下，闭上了眼睛。他就这样睡了过去，等火车一个趔趄把他摇醒时，已经是二十分钟以后。还好没坐过站，他高兴地想。我已经睡过站很多次了，这一次真是幸运。于是他站起身，裹在人群里，挤出了地铁站。上了地面，过了马路，不一会儿，就消失在了茫茫人海里。
与此同时，一平在洗澡。他边洗澡边唱着革命歌曲。“一送里个红军，该子个下了山，秋雨里个绵绵，该子个秋风寒……”他心情不错，唱的声音也特别大。但是今天，不知道为什么，在唱了这支歌起码一百遍之后，他突然意识到，这其实是一首伤感的歌。抛除这首的革命性不说，就这首歌本身而言，就是一首伤感的歌。一群人送走一群人，流浪开始了，秋风秋雨的，从此天各一方，这难道不是一件伤感的事？事物的发生总是有一个程序，革命也是这样，从悲壮到滑稽，到无聊，到遗忘，最后，只剩下无名的伤感。于是，一平在这回的演唱里，注入了一种伤感的情绪。他的公寓很大，很空，歌声从浴室传到客厅，客厅的茶几上有一杯水，这个杯子里的水，跟着红军下山的脚步，一震一震，漾起一圈一圈微波。
◎30 The bomb we put into each other
与此同时，Adam正在和一个女人在家里看DVD。他们看的是一个恐怖电影，叫The Stranger。Adam喜欢看恐怖电影，唯一的问题是，现在的恐怖电影都不够恐怖，又或者，观众的神经已经麻木。这使Adam对人类的想象力，或者，人类的敏感性产生了一种忧虑。但是没关系，反正他现在也不在看DVD。此刻，他坐在沙发上，正在和怀里这个女人热火朝天地接吻。她一条腿横跨他的腿，背对着电视，正好挡住了他的视线。她的手已经摸到了他下面，隔着牛仔裤，在那里搓揉了起来。电视里，一个男人拿着一支枪，从背后向另一个人走去，音乐像一根线一样越扯越细。这个拿枪的男人突然把枪比到了另一个人的太阳穴上，并且说：“The bomb we put into each other is ticking。”Adam突然感到有一点恐怖，脊背上产生了一丝凉意。The bomb we put into each other is ticking。这句话没来由地在他脑子里回旋，但他只是微微愣了一个片刻，又继续了他的勃起。
◎31 亲爱的K（ 之六 ）
亲爱的K：
秋天来了。雨更多了起来。早上出门的时候，在下雨；晚上回家的时候，还是在下雨。
那天晚上做了一个梦。梦见你和我，坐在一个向日葵编织的彩虹上，吃西红柿。向日葵上挂满了铃铛，风一吹，它们就叮铃铃地响。太阳正在下山，我们吃得满嘴都是红的，高兴得要死。
醒来的时候，突然变得很任性。突然改变了主意。决定我对你的爱情，不是远远地爱着一个远远的人，而是要两个人在一起。我产生了一种欲望——想走到你身边，吹一口气，把她吹走，再吹一口气，把你的聪明才智吹走，再吹一口气，把你的气宇轩昂吹走。我要把整个世界像灰尘一样吹走，看看剩下的你，有没有一颗心，会温柔、会缠绵、会怜悯。我就这样改变了主意，决定了我对你的爱情，超出了结构功能主义的解释、存在主义的解释、阶级分析的解释、唯美主义的解释。超出了这一切解释的我对你的爱情，只想和你在一起。
这让我产生一种冲动，就是立刻就买飞机票，飞回北京，敲你的门，等你开门，拉起你就向外面跑去。
但是，我没有。你看，我还是一个人，到超市买菜，到图书馆学习，到咖啡馆坐着，上网，打扫房间，做饭，睡觉，听窗外的那个黑人小伙子骂娘。总而言之，我哪儿也没有去。心里怀着那个小小的愿望，好像一本旧书夹着一片干枯的树叶。因为我知道，做梦是做梦嘛，哪里可以和梦较真去。
我现在真的开始怀疑，你，亲爱的K，是否真的存在过，或者，只是我这么多年来一个执着的想象而已。这么多年来，你就像一场大雾，弥漫在我的生活里，使我看不清自己的生活，看不清现实，因为我不想看清，害怕看清。看不清现实的我，还在傻乎乎地敲每一扇门，关每一扇门，寻找我那失踪的宿命。
有的时候，和别人在一起，比如说如意和小蕾，看见她们那么生动的脸，在我面前，噼噼啪啪翻动的嘴唇，风云变幻的表情，我心里会突然咯噔一声，仿佛看见这张生动的脸，在某一天消逝，分崩离析，被时间碾碎。这个时候，我就开始害怕。在心里，我就开始节节后退，像被一个阴影步步逼近。慌乱中，我会抓住一个什么，抬头一看，那就是你。
也许每个人活着，都需要一场雾，把生活模糊下去，把简单到残酷的、吃喝拉撒的生活模糊下去，让我们对未来有一点好奇——虽然未来注定空空如也，但是这空洞外面，套着这么多盒子，一层一层，一层一层，我们拆啊拆，拆啊拆，花去一辈子的时间。
我跟周禾又分手了。也许是最后一次，也许不是。最近我老是哭，缩在屋子的角落里，一把鼻涕一把眼泪的，哭。分手真的很艰难，像是戒毒。跟他在一起的日子，甜，安稳，但总是不满足，好像憋在一个小村庄里，总是惦记着有一个什么远方还没有去。但是那沁入心脾的甜，又真的让人舍不得。一个一个日子，一针一线地，把两个人缝在一起，说分就分了，如同一场不打麻药的手术。但是，我知道，这样哭着哭着，有一天，我会不再哭。我会走在大街上，若无其事。我会忘掉他，就像忘掉以前的那些恋情。我会努力地追忆，但是什么也想不起来，好像每一场恋爱，都只是一场华尔兹，跳的时候炫丽，结束之后，开始等待新的邀请。
我不知道这样的放弃，是愚蠢，还是顽强。我也不知道这个放弃，是因为你，还是因为我心里那个不知天高地厚的、抵抗时间的野心。
但是，不管存不存在的、因为不存在而存在的、比存在更强烈地不存在的、亲爱的K，多年以后，等我老了，被时间驯服了，老老实实地生活在我的小村庄里，你，是否还会弥漫在我心里？
陈 朗
◎32 生日快乐，或夏季安魂曲
“生日快乐！”小蕾举起酒杯，“把这最后一点干了吧。”
“生日快乐！”陈朗也跟着举起。
“生日快乐！”接着是如意。
啪；三个酒杯碰在了一起，和这个撞击声同时响起的，是她们清脆的笑声。小蕾和如意的生日正好差四天，所以决定一块儿过。而陈朗的生日与她们差好几个月，但她非要死皮赖脸地“一起过”。
她们坐在一个中餐馆的路边座位上，对着一桌被干掉的饭菜和啤酒，都有些微微的醉意。初秋了，坐在外面已经有点凉意。但是她们还是选择坐在外面。纽约狭窄的夜空下，晚风在她们长发间来回穿梭，像一只调皮的小松鼠。
“你今年多少岁了？杨小姐？”陈朗故意逗如意。
“19了！”如意笑嘻嘻地说，“你呢？”
“18了！”陈朗快乐地说。
“我16了！”小蕾也不甘落后。
“18了还没有男朋友啊，真丢人！”如意揶揄陈朗。
“没有啊，就等你找一个我去抢啊！”
于是，三个人又嘻嘻地笑起来。
笑完了，她们静下来。小蕾突然叹一口气，说：“时间真快啊，又是一个夏天，又老了一岁。”
“是啊，这时间过的，天旋地转的。”如意也感慨道，说完手撑着下巴，愣愣地看着大街。
陈郎没做声，顺着如意看的那个方向看去，仿佛夏天就停在前面那个十字路口，等着红灯变绿，然后一溜烟，朝着看不见的前方疾驰而去。
“哎，你们还记不记得以前有一首老歌，叫‘19岁的最后一天’？”小蕾突然振奋地问道。
“是啊，记得！”陈朗说，“是那个‘我是猫’唱的，我想不起名字了。”
“什么‘我是猫’，范晓萱！”
“什么‘范晓萱’，伊能静！”
如意笑起来。小蕾笑起来。陈郎也笑起来。三个女孩都开心地笑着，当真像是19岁、18岁和16岁的少女，无忧无虑，不谙世事，胳膊下有两个翅膀，一张开，整个世界就可以落到她们的脚底去。
“忽然之间就走过，十字头的年龄没留下什么，二字头的开始，我好想说，如果可以是否能够从头来过，是否可以选择一个无悔的梦……”小蕾最先哼起来，陈朗和如意也很快跟上。
邻座的人很快都扭过头来看这三个女孩。奇怪，三个外国女孩，打扮得很精心，精心得几乎不得体。她们在唧唧呱呱地唱歌，边唱边笑，摇头晃脑的，冒着旁若无人的傻气。
于是我们看见，28岁了的陈朗、29岁了的如意、26岁了的小蕾坐在百老汇大街的路边，齐刷刷地唱伊能静当年那首“十九岁的最后一天”。一个夏天过去了，她们还是分别穿着红色、黑色和白色的裙子。她们有过的男朋友还分别是3个、2个、和0个。她们的理想也仍然是“一个悄悄在夜总会唱歌的著名学者”、“Max Studio总裁的情妇”和“12个孩子的奶奶”。她们的身边，还是那个热火朝天的、然而终究是与她们无关的城市。但是，又能指望一个夏天改变什么呢？这个夏天，如同所有的夏天，不过是上帝的一个哈欠，无关痒痛地打在这个世界脸上，然后无关痒痛地消逝。留下的，是芸芸众生，散落在大街小巷上，兴高采烈地、痛心疾首地原地打转。陈郎、如意和小蕾，还有周禾、一平和Adam，就挤在这摩肩接踵的人群里，继续与岁月的巷战。Tom Waits在他们耳边唱，地狱已经沸腾，天堂则人满为患。我们都被锁在这人世间，都企图挣脱，却都将变成这大地上的尘土。
“小姐，”夜深了，服务生走到她们身边，说，“我们要关门了，请结账”。
那么；爱呢？
刘瑜
1
一开始的时候，王徽以为自己是冲着爱情去的，他真的是这样认为的。就算这是一个误解，也是一个真诚的误解。难能可贵的是，在经历了那么多风风雨雨之后，也就是在蹬掉别人四次，被别人蹬掉六次之后，已过而立之年的他，仍然保持着这种淳朴的误解。毛主席曾经说过，一个人误解一次自己不难，但是要误解自己一辈子，还是很难的。但是，王徽却做到了这一点。也就是说，他把对自己的误解提升到了一�