，也是梦寐以求的奢侈。
陈朗总是希望能有自己的一套房子——不一定要多大，事实是，一定不要多大。太大的房子会把“小日子”给稀释了，而陈朗，喜欢浓度很高的生活。她喜欢高浓度的咖啡、高浓度的文字、高浓度的洗衣粉，所以她也喜欢高浓度的房子。在这里，高浓度是指，要有很多很多的颜色，很多很多的光线，厨房里装满了各种锃亮的餐具，客厅里有一块很大的地毯。要有音响，要有最前卫的沙发，要有植物。要有很高很高的凳子，要有很低很低的灯。陈朗很喜欢IKEA的销售目录——因为里面有那么多颜色、那么多线条，那么多光泽——把生活渲染得像一杯鲜果汁。他们说只有穷人才去IKEA买东西，“那就让富人见鬼去吧”，陈朗边在IKEA的销售目录上划道、打叉、涂涂写写地做笔记，边想，“但愿他们的地狱是维多利亚风格的”。虽然她穷得丁当响，划过道的东西没几样买得起——但是，“人，还是要有理想的”，她抬起头，严肃地对困惑不已的周禾解释说。
现在，周禾终于给了她一个机会，施展她花钱的才华。
“真的，花钱是需要才华的。”陈朗走在IKEA的销售厅里，又跟周禾强调了一次，“比如说我吧，我花钱就很有才华，但是总没有机会，怀才不遇啊！”
周禾跟在后面笑：“太怀才不遇了，太不公平了。”
“没办法，有一次，我去一个律师家里——律师，很有钱吧，但是我看见他们家餐具，那个土啊，我当即就感到义愤填膺，就这水准，我真为他挣的那点钱打抱不平……哎，你要不要一个鞋架？”陈朗看到一个鞋架，才6块钱，两层的。
“你说要就要。”
“那我就买了啊。”陈朗把它拿起来，往推车里一扔。
推车里已经装得很满了——各种锅碗瓢盆、衣架、垃圾桶、浴巾、窗帘、竹筐子……推着这一车东西，陈朗觉得很幸福。据说陈朗是一个女权主义者，一个政治上的自由主义者，和文化上的新马克思主义者，但是面对这一车崭新的、精美的、散发着光芒和香气的物质，所有那些信念都瘫痪在陈朗心里。她觉得很兴奋——这兴奋给她一种错觉，仿佛从此以后，这衣架、这窗帘、这台灯、这椅子……就要铺成一级一级的小台阶，她和周禾，就要安安稳稳地沿着这小台阶拾级而上，走向传说中的“生活”。
“沙发！啊！沙发！”陈朗突然大叫一声，仿佛一个追星族看到一个长期崇拜的偶像，她冲着一张红色的沙发，扑了过去。
周禾看着陈朗的样子，突然感到一阵心酸。
他知道她想有一个家，他知道她想结婚，但是他不是她想要的那个人。对此他无能为力。
陈朗趴在沙发上，兴奋地笑起来。她看到周禾站在一边温柔地微笑，也感到一阵心酸。
她知道他想有一个家，她知道他想结婚。但是她不是他所合适的那个人，对此她无能为力。
他们就那么兴奋而心酸地微笑着，周禾把脸向一边别去。
“我以后有房子的时候，一定要买这个沙发！”陈朗从沙发上跳起来，郑重地宣布。
“你要喜欢，现在我就可以买给你啊！”
“现在没有房子，买了也没有地方放！”
“那我买回去，你搬来跟我住，不就行了吗？”
伶牙俐齿的陈朗突然憋得说不出一句话来。
周禾也不做声了。
他们面对面站着，一声不响。周围那么多颜色，那么多线条，那么多光泽。美好的生活，多么像一杯鲜果汁。
他真的无能为力。
她也真的无能为力。
于是他们继续往前走，默默地。边走边继续往推车里扔东西。陈朗又扔了一块桌布、一个台灯、一个闹钟、一个镜子、一套床单被罩……扔到一个被罩的时候，陈朗说：“待会儿这套床上用品我来付钱，算是我买给你的礼物。”
◎16 IKEA的红沙发（2）
“今天怎么对我这么好啊？”
“我哪天没对你好啊？我不一直对你很好吗？”
“比如说呢？”
“比如说，你每次给我买东西，我都要了，你每次给我打电话我都接了，你每次帮我拎东西的时候，我都没有拒绝，这还不够好吗？再比如说了，我还给你写过诗呢！”
“什么什么？！”
“没什么。”陈朗若无其事地东张西望。
“还给我写过诗呢？”
“吹吹牛不行吗？”
“别不好意思嘛！”
“瞧你土里土气的，有一点诗意吗？臭什么美呀，真是的！”陈朗扬起下巴，骄横地说道。
◎17 如果不可能里有光
如果不可能里有光
——献给周禾的诗
如果不可能里有光
我要借这光看你
看你睡着
还有醒来
希望这光昏暗
但不太昏暗
够我看清你
但不够我看清
未来的脸庞
我要给你的每一个鼾声
打上领结
让它们帅呆了
去招摇过市
醒来以后你要看着我
要温柔
要怜悯
要研究我的睫毛
要说尽一切陈词滥调
如果不会
那就假装
如果不愿
也要假装
如果不敢
那更要假装
你要吹一口气
我会乘机消失
但不会真的消失
只是要
让你想念我
让你心疼
让你辗转反侧
让你上班的时候恍恍惚惚
等你想累了
我就回来
回来看你的眼睛
你的手
你的头发
我会说
“我回来了！”
然后它们就欢呼雀跃
为争夺我的第一个亲吻而
大打出手
好吧
我不说话
不吵不闹
为了你
我要乖
要温柔
要怜悯
如果不会
我也要假装
不可能的
这简直是做梦
我知道
我知道
我知道我知道我知道
但是这无关紧要
紧要的是
温柔
怜悯
和
在汹涌澎湃的时间里
我们下沉
下沉
下沉
但有那么一些片刻
不再感到害怕
◎18 亲爱的K（ 之四 ）
亲爱的K：
我和周禾又和好了。早上醒来的时候，发现他躺在我身边，手在我的手心里，汗津津的。头发乱糟糟的，鼻子嘴巴被枕头挤得歪歪的。但就是那一刻，像很多早上一样，我发现自己重新爱上了周禾。
爱有很多种的吧。一种是，你想和他牵着手，在街上、在超市里，走。你们做爱、做饭。你们看电视、给对方夹菜。你们在一起，像头驴子，转啊转，把时间磨成粉末，然后用粉末揉面，做包子、饺子、面条，吃下去，饱了，心满意足。还有一种，就是像我对你这样，远远地，用一点微弱的想象，张望。给这暗下去的岁月，涂一抹口红。这么些年来，我都不知道，我是在用想象维持对你的爱情，还是在用你维持想象的能力。
我想清楚了。想清楚这么些年来，为什么会对你念念不忘。也许就是因为我对一些遥远的东西，有一种偏执的倾心。你看，你离我很远，你总是离我很远。但这不是关键。关键是，你所热爱的那些东西，离世界那么遥远。柏拉图。苏格拉底。亚里士多德。休西底斯。这种遥远，这种偏执的遥远，这种与逃避无关而与深入有关的遥远，让我眷恋。你看这世界，杀声震天的，都打成什么样。挣钱的瞧不起读书的，读书的瞧不起挣钱的。爱国愤青瞧不起民主愤青，民主愤青瞧不起爱国愤青。看周星驰长大的瞧不起读“钢铁是怎样炼成的”长大的，读“钢铁是怎样炼成的”长大的瞧不起看周星驰长大的。发财的瞧不起下岗的，下岗的诅咒发财的。这历史的死胡同，一路都是被揪掉的头发，踩落的球鞋，和打掉的牙齿。国内国外，都一样。太近了，太近了，他们靠在一起，挤成一团，脸红脖子粗，挤得都变了形。相比之下，你在我心里，就像一个奇迹。你思考，但是转过身去。打动我的，就是这样一个偏执的背影——在这摩肩接踵的世界里，挤累了时，我想知道，这个背影面对的是怎样一个世界，那个世界，是否有更多的安宁。
也许，我喜欢你，就是因为你是我认识的人中，唯一不可归类的人。唯一不需要任何形式的“集体主义”的人。唯一不被流行的情绪传染得感冒了的人。他们恐惧孤独，所以需要一个圈子。但你就在你自己的角落里，远远地，雕刻你自己的时光。而我，就这样远远地眷恋你。我可怜吗？我还觉得我可喜可贺呢。
我是说，从你那里，我学习到了一点信心。对孤独的信心。这一点，真的要感谢你。当然，你不知道，就是知道了，也不稀罕。但是，在我这里，这很重要。每次，我被挤得失去重心，挤得想骂娘，挤得想脱下高跟鞋去敲“他们”的脸。突然之间，就会闪现出你的背影。远远地，像一声口哨，微渺，却明亮。于是我也想挤出人群。也开始接受，孤独对于人生，是多么灿烂的事。
陈 朗
◎19 一平、James和他自己（1）
一平觉得饿了。已经下午两点半了，他才刚起床。如果不是饿了，他恐怕还是不会起床。他的头发乱糟糟的，眼睛迷迷蒙蒙，两只脚反穿着拖鞋，站在厨房里，好像迷了路一样，不知所措。
他拍了拍脑袋，终于想起来自己是干什么来了。早饭，对，早饭。
他拉开冰箱的门。What a desert。他想。
然后他打开橱柜。看见一袋麦片，很高兴。把它拿出来，一拿才知道，是空的。他气恼地把它扔到一边。他又打开另一个橱柜，在橱柜的最顶层，他看到一盒饼干——还是他去年在上海买的。于是他搬来一个凳子，站上去，把它拿下来。他站在凳子上，对着它横看竖看了一会儿，还嗅了嗅，决定这玩意儿不能吃了。他又从凳子上爬下来。坐在凳子上发愣。
哈！他大声笑了一下，把自己吓了一跳。
我他妈当了这么几十年的单身汉，还是没学会。他想。
算了，就喝酸奶吧。冰箱里还有一瓶剩的酸奶，他决定把那点酸奶当作自己的早饭。
“一送里个红军，该子个下了山 ——”一平大声唱起了革命歌曲。一平是研究中国革命文学、电影的，所以他看了很多中国的革命电影，学了很多不伦不类的语言和歌曲。这把他的生活和语言搞得很后现代，经常把福柯和白毛女扯在一起。他很热爱周璇，看过她所有的电影，最后才得出他的研究结论：周璇确实没有在任何电影中露出过她的乳沟。他还喜欢中国革命电影的结尾，往往是一个战士站在地平线上，太阳从他的背后放出金光，激昂的音乐当当当当地响起——这让他隐隐地觉得自己的国家错过了很多游戏。他也喜欢引用毛泽东语录，谁咖啡糖放多了，谁开车太快了，都被他指责为“左倾冒险主义”。
于是我们看见这个34岁的、昏昏沉沉的、反穿着拖鞋的、在绝望之中投靠一杯酸奶的、明明是美国青年却不承认自己是美国青年的James同志，大声地在他的公寓里演唱了一首江西老区革命歌曲“十送红军”。
“一送里个红军，该子个下了山，秋雨里个绵绵，该子个秋风寒……”一口酸奶。
“三送里个红军，该子个到拿山，山上里个包谷，该子个金灿灿……”又一口酸奶。
如此循环往复，一平终于喝完了他的酸奶。他打了一个饱嗝，然后冲着一屋子的家具，说了声“谢谢”。一平有在家里自言自语的习惯。他也忘了自己是什么时候养成这个习惯了，也许是他在这个城市的最后一个好朋友搬回波士顿之后——那个时候，他发现自己常常会处于连着几天几夜都没有人说话的境地，喉咙都上了锈。于是他开始跟自己说话，他在屋里最常跟自己说的话就是：So what？ 很有点自暴自弃的意思。为了增添乐趣，他还把So what说得推陈出新。有的时候是“So？ What？”有的时候是“So！ What！”有的时候是“So？ What！”还有的时候，变成“So！ What？”或者，心情好的时候，干脆，他会用音乐的形式来表演so what，比如，用《 东方红 》的曲调演唱一首完整的《 so what 》。
起初他发现自己养成这个习惯的时候，吓了一跳。我怎么变成这样了？像地铁里那些疯疯癫癫的傻老头似的。但是，慢慢地，他发现，这也没有对他的正常生活造成任何影响——出了门，他还是幽默风趣的J