起初他发现自己养成这个习惯的时候，吓了一跳。我怎么变成这样了？像地铁里那些疯疯癫癫的傻老头似的。但是，慢慢地，他发现，这也没有对他的正常生活造成任何影响——出了门，他还是幽默风趣的James；上了讲台，他还是头头是道的Professor Lee；在如意面前，他还是无懈可击的李一平。所以，慢慢地，也就对自己放心了，由着自己在家里胡说八道去。就这样，通过一串一串花样翻新的so what、so what，一平也算是哄住了自己。
一平走到客厅，往沙发上一靠，坐在那里发愣。
是先去洗一个澡；还是先看一看书？
他正犹豫着，这个问题已经解决了，因为他的左手已经神不知鬼不觉地打开了电视。
他啪啪啪啪地换着台，最后停留在一个莫名其妙的台，放的是一个关于缅甸的故事。昂山素姬、青年学生反抗联合会什么的。
◎19 一平、James和他自己（2）
一个村子里的人被军政府打败了，整个村子里的人成了泰国的难民，一些人死了，一些房子被烧了，一个女人对着她弟弟的尸体在哭泣。
一平突然跟着这个女人哭了起来，泪如泉涌。可怜的缅甸人，可怜的昂山素姬，可怜的房子，可怜的村落。一平哭得很伤心，用手去抹眼睛——抹去一片眼泪，又来一片。他也不知道自己是怎么了。那个电视里的女人自己都停止哭泣了，他还在那里哭，像个小孩子一样。他真的那么同情缅甸吗？当然不至于。那他为什么坐在那里哭，他也不太清楚。
大约是四年前，也就是一平三十岁之后，他突然养成了哭鼻子的习惯。一平不是一个多愁善感的人，从来不是，现在也不是。他从来不会在一个雨夜，站在窗前，努力说服自己，作为一个老光棍，他的命运是多么悲惨。相反，嬉皮笑脸、玩世不恭，已经深入他的骨髓。这是他对自己的孤单多年来采取“迂回”战术的结果。但是，这被围追堵截的寂寞，也慢慢练就一套避实击虚、敌退我进的好身手，总是挑一平防不胜防的时机搞突袭，让他强大的防御体系，顷刻之间灰飞烟灭。比如它现在的战术，就是不断向一平抛催泪弹：午间的肥皂剧也好，中国的革命文学也好，中东的新闻也好，欧洲的独立电影也好……一枚枚催泪弹向一平投来，百发百中。一平现在不能一个人看电影电视小说什么的，一看就一触即发地掉眼泪。边起鸡皮疙瘩还边掉眼泪。
这个三十四岁的、刚唱过“十送红军”的、下午两点半刚起床的男人李一平，坐在沙发上，呜呜地哭，哭得像个在融化的冰淇淋。
哭了一会儿，累了，他决定不哭了。这个决定一下，他唰地就停止了哭泣，像谁吹了一下口哨似的。他又把电视关了，坐在那里发呆。
“我已经是他的人了。”他突然听见自己这样说，说完笑了一下，又把自己吓了一大跳。
这是他昨天看过的一个革命电影中听来的一句话。听到这句话的时候，他发出了一声爆笑。太经典了，他当时想。以后一定要在如意面前用上，她一定会被逗乐的。
如意？他脑子里停顿了一下，接着是一片茫然。
就在他说“我已经是他的人了”的时候，一平的肚子开始痛。
不好。肯定是喝坏了酸奶！
他捂着肚子，冲到厨房里。拿起垃圾桶里的酸奶盒子看了看上面的饮用日期。
妈的！已经过期十天了！我怎么没先查一下，真他妈的左倾冒险主义！
但是已经太迟了，一平开始上吐下泻。两个小时之内，他上了十趟厕所。上到最后，他的手不停地发抖，身体也不停地抖。他看看镜子里的自己，脸色白得吓人。他用手摸了摸自己的脑袋，烫得吓人。
心跳得突突的，像一辆拖拉机。
他突然觉得特别脆弱，特别无助，特别孤独。那被长期镇压的脆弱、无助、孤独，突然揭竿而起，从潜意识的层面跳到意识的层面上来。这些情绪总是被他压抑着，平时是一群无家可归的孩子，在这个空空荡荡的房子里游荡。它们乔装打扮成神经兮兮的唱歌、笑、哭，和品种繁多的so what，唧唧喳喳地围绕着一平。但是这一刻，它们突然结束了流浪，集合在一平面前，像一支起义的部队。
其声势之浩大，把一平给镇住了。
一平抱着肚子，蜷缩着躺在沙发上。沙发套已经四个月没有清洗过了，一平就在上上上个月的可乐、上上个月的烟灰、上个月的头皮屑和这个月的菜汤之间辗转着。
不行，我李一平不能就这样死在这里。
一平用颤抖的手抓起电话，拨叫了一辆救护车。
◎20 在医院里——
如意赶到医院的时候，已经晚上十点了，她白天一天都在外面，到晚上才收到一平的留言。
如意在急诊室的小隔间看到一平的时候，他已经睡着了，手臂上还打着点滴。医生对如意说，一平没事。就是急性肠炎，没有什么大的问题。烧已经退了一大半，等完全退了，就可以出去了。
这就好。如意想。
“You can wake him up。”医生说。
“I'll wait。”如意说。
于是医生走开了。如意坐下来，静静地看着一平。
一平睡得不太熟，左右翻动着，不太像是睡着了，更像是昏迷。
如意走近了，看着他。
平时如意还真没有仔细看过一平。现在，在急诊的小隔间里，昏暗的灯光下，她第一次这么仔细地看这个男人。
三十多岁了，还像个孩子。
浓浓的眉毛，细长的眼睛。
眼角边已经有了细细的皱纹。
胡子拉碴的，已经两天没刮了吧。
怎么这么瘦啊。一场病下来，又瘦了一圈。本来就瘦，这下子跟没了似的。
如意的心，不知怎的，疼了起来。跟着，眼泪掉了下来。
她搬了个凳子，坐在他旁边。
她想试试一平是不是还在烧，于是把手伸过去，放在他的额头。
还是烫。还是在烧。
她轻轻叹息了一声。
如意把手抽回来。就在如意把手抽回来的一刹那，一平的手放到她的手上，把它固定在他的额头上。
如意没有动，手就放在那里。
一平也没有睁开眼睛，一声不响地躺在那里。
两只手，就那么静静地，叠在一平的额头上。
那一刹那，如意突然如释重负。这么些天来的一切计较，都在心里安定下来。不是她相信一平对她有爱情了，而是有没有爱情突然变得不重要。
他爱不爱我？不重要了。他是不是因为无助才想起我？不重要了。他总是迟回我的Email，不重要了。他独自去看戏也不约我，不重要了。我爱不爱他？不重要了。我对他的感情里有多少是爱、有多少又只是“面子”？不重要了。
泪水哗哗地在如意脸上淌着，但是她心里，是云开日出的明净。
医院的药品气息在如意的鼻尖环绕着，很多天以后，这气味还让如意想起一些温柔、宁静的东西。
她低下头，轻声问：“你想吃什么东西？”
◎21 咖啡馆里的小地震（1）
小蕾决定把Adam忘掉。距离她上次见到Adam已经一个月了，而一个月刚好是小蕾“爱”一个人的周期。
没有人影。没有音讯。她写了无数个版本的Email给Adam，但是一个也没有被采纳。她已经在B…School的图书馆里守株待兔了两个星期，一次也没有碰上Adam。她气喘吁吁地谈了一场没有男主角的恋爱。现在，已经八月中旬了，可回忆的、可想象的材料已经弹尽粮绝，她需要一个新的开始。
一个新的开始的标志就是，她今天要去一个咖啡馆看书。她知道咖啡馆是一个艳遇多发区——虽然她不知道这怎么可能，但是她还是决定去碰碰运气。
她想象一个帅哥会和她意味深长地交换几个眼神，然后走过来，说：“小姐，你的咖啡已经喝完了，要不要再来一杯？”
或者是这样：一个帅哥走到她面前，不动声色地递给她一张纸条，上面有一个时间，地点，和一个电话号码。
或者是这样：她端着咖啡往座位上走的时候，一不小心和一个人撞了个趔趄，咖啡洒了，她尖叫一声，然后一个温柔的声音响起：“没关系……”
走在去咖啡馆的路上，小蕾想象了故事的各个不同版本——琼瑶版的、金庸版的、好莱坞版的、欧洲艺术片版的、莎士比亚版的、韩剧版的、日剧版的……她的想象力很发达，很像是高速公路，密密麻麻，四通八达。但是，她的想象力又不是很发达，因为她想来想去，怎么也跳不出某种框架，任何一个版本的结尾，总是以他和她在假想的摄像机的慢镜头里、缓缓地抬起眼睛，四目交错，顿时火花四溅，背景音乐响起。
咖啡馆里人不多。一个老头坐在那里看报纸，一对情侣坐在那里发呆，两个女孩在聊天，一个白人女孩坐在角落里，一个中年男子在看书……小蕾终于看到了一个帅哥，坐在一个靠窗的角落，桌上放着一个笔记本电脑，他劈劈啪啪地在敲着一点什么。
就是他了，小蕾想。
她一阵紧张，又有些兴奋。想坐得离他近点，但又不敢，于是她选了一个和他隔一张桌子的座位，在他对面，坐下了。
她觉得自己好像坐在一个剧场里，所有的主角都各就各位了，就等着导演喊一声“ACTION”了。
ACTION！
她拿出她的书，有一搭没一搭地看起来。
抬头！抬起头来！看看我！小蕾在心里命令道。
她已经坐下五分钟了，他竟然没有抬头看一眼。小蕾觉得这个剧本有点离谱，但是她又毫无办法。她可以保证她是一个很好的演员，但是剧情怎么发展，那是导演的意思，她也不能作主。
她决定起身去上厕所，引起他的注意。
顺便补一下妆。
她故意绕到他身边，从他身边经过。
他没有抬头。头都没有抬一下。
她很沮丧。撇了一下嘴，走了过去。在厕所里，小蕾狠狠地补了妆——粉底、口红、眼影，都补了一遍。
不行，太浓了。太浓的妆显得很土。于是她又拿出化妆包里的棉布，擦去了一点妆。
很好。这下不浓不淡了。她满意地看着镜子中的自己，微笑了一下。又微笑了一下。好了，她又有了信心了。化了妆之后，郭小蕾又有了信心啦。
回来的时候，她又故意在他面前绕了一圈。他还在劈劈啪啪地敲东西。
这个呆子。她想。
她只好坐到座位上老老实实地看书。但是她每隔一分钟，就抬头看一看他，以免错过任何可能的信号。她简直就是一个观测洪讯的值班员，坐在那里，一丝不苟地观测来自对桌的任何动静。
他打字停了一下。他向左扭了一下头。他沉思了片刻。他摸了摸口袋。他在脑门上挠了一下……他终于抬头看了她一眼！
小蕾仿佛听到一声枪响，脸上那个储备已久的微笑，一个箭步就冲了出去。他也礼貌了回应了一个微笑，虽然他瞬即又低下了头去。
◎21 咖啡馆里的小地震（2）
这对于小蕾是一个莫大的鼓舞。她消化着那个微笑，一刹那，刚才她在路上想象的那些故事全都涌现出来。琼瑶版的、金庸版的、好莱坞版的、欧洲艺术片版的、韩剧版的、日剧版的……所有男女邂逅的版本都重新回到了她的脑海，差点挤破了小蕾脑门的门框。
我刚才笑的幅度还可以吧？我的头发没有乱吧？我的胸罩带没有耷拉下来吧？他会不会注意到我的胸很小？我有没有脸红？如果他过来跟我说话，我该怎么办？我该怎么办？我应不应该去跟他说话？我应该找什么样的借口跟他说话？我去跟他说话他会不会吓一跳？……
小蕾的脑子飞速运转着。对面这个男人看了她一眼，对她笑了一下，这在小蕾那里造成了一个精神上的大地震。她的脑子全乱了。她好像一个动物被火灾包围了，完全不知所措了。
她咕咚喝了一口水，然后走到他面前，说：“Could you please watch my puter for me？ I'm going to the bathroom。”
她没让自己多想。就把这句话说了出来。她禁止自己多想。她没法多想。她的问题就是：她要么想得太多，要么脑子里一片空白。她觉得自己的脑子就像一把刻度有问题的尺子，永远也测不出一个情景的深浅。所以凡是涉及思考的东西，她就贴一个条子：“建筑重地，闲人免进。”
“Could you please watch my puter for me？ I'm going to the bathroom。”
她听见自己说�