珊希舴侨绱耍卵г翰挪换岱潘庋募庾尤瞬拍亍J虑榈脑牵�1966年“文革”势起,林叔叔他们接到命令提前结束在越南的军事调研,奉召回国。作为调研组长,他直赴北京向军委炮兵汇报,几天后回到学院,得知自己已是一方群众组织的领导成员了。
其实,林叔叔出国一年多,并不知道这段时间来国内到底发生了什么,凭着党性,他首先是虔诚地接受着这次由中央最高层发起的群众运动。但是,当狂热的群众热火朝天地打倒一切,甚至以极端手段批斗着令自己尊敬的将军院长时,他感到困惑和不解了。这之后,他的温和立场受到了“温良恭俭让”和“革命不彻底性”的指责,由此很短时间内他便退出了运动的漩涡。
正是这样的背景,林叔叔自然很想念阔别多年的野战部队。他认为,那里一定不会像院校一样不讲秩序和感情。那段日子,学院的军事教研已完全停摆了,林叔叔作为不再有什么价值的无关紧要之人,最终成全了他调出的愿望。只是他回到的并非“老部队”,而是由老部队的人任一号军事首长的这支部队。这也就是军长说到的那个“机缘巧合”。
但是,“文革”结束后的特殊时期,林叔叔曾经被上级安置出的那个“污点”,一经道听途说之人特别地提出,便发生了足以毁其一生的残忍效力。
任命再一次告吹。不仅如此,其后军队开始知识化、年轻化的大调整,林叔叔以不足50岁的年龄,竟成了最早离休的人。
对于这一段经历,彤非知道得如此清楚,是因为爸爸作为林叔叔在军事学院的同事,曾为其写过澄清材料。学院挨过整的老院长也如实说明了事情的原委,但一切都是无济于事的。那段时间,老院长甚至提出要林叔叔再回学院,因为林叔叔一直是他非常器重的人,但这边没放。彤非感到非常庆幸的是,自己的爸爸后来重回到了那里,命运也就显然不同于林叔叔了。每每想到这点,彤非很难不联想到林黎那深植于心的哀默。
她记得,林黎曾说:“爸爸离休后,很多人为此不平,可有什么用?以往的老领导、老战友听说后,都说爸爸若不到那个杂牌军也就不会有此一劫了。可我觉得,他的悲剧其实是注定要发生的……”
惑 17(4)
彤非想着这些,觉着林黎真比自己对事物的看法有更深的领悟,但是她的不可救药,就是太像她爸爸。换句话说,是林黎很多地方都紧步其后尘。看看眼前,照她这不懂得入乡随俗的劲,走到今天,重蹈林叔叔的覆辙还有什么可奇怪的呢?所谓佼佼者易折吧。
彤非记得,几年前林黎在头儿的眼里也并不是如今这番模样。不久前见到他们的老局长闻汉声,还夸林黎有脑子,是个干事的人呢。可是,钱唯强就不一样了,他出身党政机关,对官场的事拿捏得很准。到了出版局后,那里的风气也便改辙更张,让圈内圈外的人都有不少说法。总之,事情变得复杂了起来,原先冲在前面干事的人都渐渐暗淡了,像是乌云密布的天空,每个人脸上都写着愁字。
要说林黎,其实并没直接得罪过这个最高局领导。当初,钱唯强对林黎的态度也说得上是礼遇有加。延续着局内上下对林黎的看法,各种机会钱唯强还都会点名让林黎出席。可是,自从他的公子进了风华社后,情况就慢慢发生了微妙的变化。分管财务的吴友道与其打得火热,号称是可以自由进出他家的座上宾。显然,这里面就有了另外的味道。后来听说,连钱书记小姨子的住房,都是吴友道给解决的。所以,出版局内有种说法,说吴友道才是钱书记真正的“组织部长”。
常言道,不打奸不打懒,专打不长眼的。林黎最不擅长取悦长官,她的处人方式太本色,也太正经了,相反论及工作又原则性太强,这岂不就是不长眼吗?
彤非自然知道,林黎的这种样子是一种天然的造就,而要不这样那也就不叫林黎了。她的清傲来自于骨子,随和也来自于意趣相投,不是成心对谁拿什么劲儿。记得一次陈滔说及这点,语气中就透出几许无奈,说:“这年月,林黎基本上算是稀有动物了。只是没人能保护她,因为她是长着思想的稀有动物,比较麻烦。不像大熊猫,给它适宜的豢养条件,它就能好好地享受优越。”彤非想,还真不亏老公评价的精准,你要是让林黎做真正标准的大小姐,她还得干呐。说她是大小姐,她只不过喜欢那种被宠着自由思想和做事的特权,而要真让她做摆设、当尤物,那还不得难过死她。
唉,彤非叹了口气,自言自语地说:“辛辛苦苦干一年,不如领导家里坐半天。林黎呀,你怎么就弄不懂这些呢?”
彤非虽是这样感叹着,但她也确为当今的社会风气惹出了一股愤怒,这不叫逼良为娼吗!假若环境都变成了这样,那么多年为之奋斗的东西岂不成就了可耻?彤非突然意识到,自己这个当记者的真该多做点什么,不只是为林黎,也为着净化眼下的一种空气。但是,转而她还是觉出了自己的急躁,我这是干什么呀,刚看到林黎的不多几篇日记,就让自己联想到这么多。目前最关键的,是要尽快读完林黎的日记,先解救她于水火之中。她觉得,不能老让林黎陷在眼下的这种情绪状态,因为时间长了肯定会有麻烦。
她从没见林黎像这次一样好像自己拔不出来了的感觉,就凭林黎的静,都静得让她觉着心神不宁。她不知道此刻林黎究竟在想什么,尽管说,林黎再怎么样也不会做出过激的行为,更不会像某些人似的哭天号地———她要那样倒省心了,彤非往日最看不得那些大哭大闹的人了,她总觉得那类人寻死觅活都带着一种吓唬人的要挟味道,每每见此便心生厌恶,实在忍不住了还想恶毒地咒一句:作什么秀啊!真活腻了,就自己找地儿死了算了,还给别人看个什么劲呢———但是,她也怕林黎这样的静。人说“哀莫大于心死”,林黎若要心死了,她可真受不了。因为,林黎是自己最要好的朋友,多少年来就是。再说,林黎一直抱定的人生态度,就是“生活着”,可她要放弃了这一点,仅“活着”那对她还有什么意义呢!
彤非不愿自己再这样乱想下去了,便起身抻了抻腰腿,然后向旁边屋子的林黎那儿走去。她觉林黎独自在电脑前坐了有好一会儿了,该让她也活动活动了。
惑 17(5)
彤非来到林黎的跟前,看林黎依然在键盘上敲着字,就先给她续了杯水,然后凑到近前,说:“该歇会儿了。”这一刻她也看到林黎正写着的东西,标题竟然是《写给自己》。彤非愣住了,随即问到:“林黎,你在干吗呀?”
林黎扭过头来,静默地看着她,浅浅一笑:“你别大惊小怪的,我只是在跟自己说说话。”
“我可还在你身边呢!”彤非觉得问题严重:“你总不能拿我视而不见吧?”
“我没拿你视而不见啊。你在这儿,我觉得心里舒服多了。只是我也只在面对自己的时候,这样静静的,才能思考。”林黎说。
彤非觉得林黎有些可怜:“你别这样惩罚自己行吗?”
此后,彤非不再让林黎跟自己较劲了,她拉东扯西硬是和林黎说了好多朋友们之间的事,直到她累了,睡下。
彤非大喘一口气,开始加速读林黎的日记。
第二部分
惑 18(1)
2003…3…13 洗礼?形式磨练?
或许受到周一心情的影响,当晚给简局长的mail写得有些感性,不长,但谈到了坐火车出门,谈到了雪。我似已不再为他迟迟回复而有不爽的感觉了,他的邮件简短却说明问题,台头还直接写了名字。
第一个邮件中,他说出差了几天,因在外地没有上网的习惯,所以迟复并为此不安。随之他发来一个新的私人邮址,说在外地时,让办公室帮忙从电脑调一个材料,才意识到我们的交谈该有个更合适的管道。第二封邮件,告知收到了我前时寄他的书,说正是他那次在机场见到的,说有关书的话题还有要探讨的。我为他的坦率和周到感到舒服,不过那晚整理完北京所谈项目的资料后,时间已经很晚了,所以回复只是简简单单。
今天,临近傍晚下班,想到两日前给简志峰发的那封有点不知所云的邮件,忽然觉得,似该打个电话过去比较妥当。
第一次和简志峰电话联系。待机的铃声响了好几下,没人接听,我几乎就准备挂机了,这时那边传来了一个很低沉的声音。
我意识到他可能不方便,问:“开会呢,是吧?是我,林黎。没事,你先忙吧,我们回头再说。”
他制止住我撂电话的想法,说:“我出来接。”几秒钟后,他比较松弛的话语送了过来:“在开党员教育动员大会。”
“你们还挺认真。”我说。
他解释道:“不是。听说后面要大面积搞教育,我们仅仅是试点,先搞。”
我有点丈二和尚,不知道这次又要怎样,总觉近日他那儿忙的事有点特别,好像是处在某种特殊的状态。不过不便多问,说了几句什么,还是挂掉了电话。
不是可以交谈的时机,更确切讲也没熟到那种无话不谈的地步,心想还是先把关注的话题放放吧。晚上补发了一封邮件,大意是说,电话中得知他那儿在搞党员领导干部的整风,凡事都有个轻重缓急,不必急着回信,先集中应付眼前吧。
其实,真的是不明白,前两年刚搞过大规模的教育活动,上头的想法主旨鲜明,一是要把全党的思路引导到经济建设上来,二是要从保证党的“立党之本,执政之基”的高度,纯洁党性,反腐倡廉。应当说认识是到位的,教育的主题也好。不过,如此规模浩大的一次整风运动,最终真正受教育、受触动和受洗礼的倒是两头,中央急,下面急,反而中间层最“牢不可破”。这一层不仅实权在握,而且高调唱得比谁都响,结果该是好的还是好的,该是贪的还是贪的,该是恶的依然行恶,该是玩权术的还能游刃有余。下面干事的人倒是一个个被折腾得精疲力竭,还成了一次上级考核干部、调配人事的机会和口实。大家有怨无处诉,有苦无处说。许多同僚都议论,党的建设能否有一个制度化、法律化的程序,并且更科学些呢?如此少数人得病全体跟着吃药,真的就能解决根本症结吗?
困惑归于困惑,事总是要做的,路也总是要走的,有些时候急也得一步一步来。我深知,一个庞大的体系扭转和修正任何一点都有很大的难度。但是,这些制度建设的事情若始终不予着手解决,那么就算一再地搞这种整风运动和学习,又能有多大实际作用呢?
在同简志峰通话时,我曾以为这是他们省针对性的特别举动,当听说他们不过是先行试点,然后要在全国普遍推行,我不免心里叹了口气。
记得前两年的那次整风中,身边发生过一些事。为了“重视”,有的部门竟以封闭为名包宾馆搞教育,不说花去多少钱,就连复印机也用坏了几台。形式是做足了,道理也讲到家了,可一转眼衙门还是衙门,部属才是真正的“自查”过筛者。
“群众”有时候也不是可靠的,经过操纵了的关系线上,评议又有多少实证的价值,而好与坏又如何分得出伯仲。身边一家出版社有个社长,平日有点说一不二,方法是简单了点,但自己却也干得很苦,对老百姓也不错。但是借着整风,别有用心的人硬是鼓捣着老百姓给他画叉,结果不明不白地变成了牺牲品。然而,后面安排的某些人却比他还不如,老百姓后来也亲身体会到了,但为时晚矣。
惑 18(2)
一线的事情就是这样难以预料。曾经接触过的一个国企老总说过这样一种心理:“我的企业不能做到最好,但也不能做得最坏。因为,太好了,我的位置就坐不住了,总有人会替掉我;而太不好,老百姓不满意,自己的良心也过不去。”说到底,命运掌握在有权决定生杀的人手里,太一门心思干事的人怎么可能是权钱交易下的胜出者呢。再好的初衷与愿望在一种冲不破的体制制约下,人们只能有限地进行着探讨与尝试。而更摆脱不掉的阴影是,还要留出一份心思时刻防备着小人的构陷。
给简志峰发出邮件后,脑子游游荡荡的。本想摆脱掉“后面要大面积搞教育”这句话带来的负担感,但还是联想起与现实相关的一件事。
那也是在前年,局里曾搞过一次苇城出版业如何发展的座谈会,当时,各社的社长、总编们都参加了。会从一开始就显得有些闷,因为两三年来,局里第一次组织此类的研讨,而自局领导大换血后,关心的问题就有了岔道儿的意味。既然上下想不到一块儿去,上面更在意政绩的辉煌和利益的取得,不断地给下面施压,权力的弦越绷越�