“沁珠，你大约是害了思乡病吧？”我禁不住这样问她。她点点头并不回答什么，但是晶莹的泪点从她眼角滚落到衣襟上了。我连忙握住她的手安慰道：“沁珠，你不要想家，这只不过是暂时的别离，三四个月后就放年假，到那时候你便可以回家快活去了。”
沁珠叹息道：“我不知道我的情形，——我并不是离不开家，不过你知道我的父亲太老了，……在我将要离开他的头一天，我们全聚在我母亲房里谈话，他用悲凉的眼睛望着我叹息道：‘我年纪老了，脱下今天的鞋，不知明天还穿得上不？’的确，我父亲是老了。他已经七十岁，头发全落净，胸前一部二尺长的胡须，完全白了，白得像银子般。我每逢看见他，心里就不免发紧，我知道这可怕的一天，不会很久就必定要来的。但是素文，你应得知道，他是我们家里唯一的光明，倘使有一天这个光明失掉了，我们的家庭便要被黑暗愁苦所包围……”她说到这里，稍微停了一停，我便接着问道：“你家里还有些什么人？”
“我还有母亲，哥哥，嫂嫂，侄女儿。”
“哥哥多大年纪了？”
“今年三十二岁。”
“那不是已经可以代替你父亲来担负家庭的责任吗？”
“唉！事实不是那样简单。你猜我母亲今年多大年纪？……我想你一定料不到她今年才四十八岁吧！我父亲比她足足大了二十二岁，这不是相差得太多吗！不过我母亲是续弦，我的嫡母前二十年患肺病死了，她留下了我的哥哥。你知道，世界上难做的就是继母。虽然我母亲待他也和我一样，但是他们之间的一种必然的隔阂，是很难打破的。所以家庭间时常有不可说的暗愁笼罩着。至于嫂嫂呢，关系又更差着一层，所以平常对于我母亲的关切。也只是面子事。有时也有些小冲突，不免使我母亲伤心。不过有父亲周旋其间，同时又有我在身旁，给她些安慰，总算还过得很好，现在呢，我是离她这样远，父亲又是那样大的年纪，真像是将要焚尽的绿蜡……”
沁珠的声音有些哽咽了。她面色惨白，映着那清冷的月光，仿佛一朵经雨的惨白梨花，我由不得将手放在她的肩上，——虽然我个子年龄都还比她小，可是我竟像姊姊般抚慰着她。沉默了很久，她又接着说道：
“当时我听了我父亲所说的话，同时又想到家里的情形，我便决意打消到北京来求学的念头，”我说：
“父亲！让我在家伴着你吧；北京我不愿意去了。”父亲听了我这话，虽然他的嘴唇不住地掣动；但他到底镇定了一时的悲感。他寒着慈悲的笑容说道：“唉！珠儿你不要灰心！古人说过：‘先意承志，才是大孝。’我一生辛苦读了些书，虽然没有得到什么大功名，然也就不容易。现在我老了很盼望后代子孙中有能继我的遗志的。你哥哥呢，他比你大，又是个男孩，当然我应当厚望他。不过他天生对于学问无缘——而你虽然是个女孩，难得你自小喜欢读书。而且对于文学也很有兴趣，听以我便决心好好地栽培你。去年你中学毕业时，我就想着叫你到北京去升学。而你母亲觉得你太年轻不放心，也就没有提起。现在难得你自己有这个志愿，你想我多么高兴！……至于我虽然老了，但津神还很健旺，一时不会就有什么变故的，你可以放心前去。只要你努力用功，我就喜欢了。”
父亲说了这些话，我也没话可答。只有心下感激老人家对我的仁慈。不过我却掩不住我悲酸的眼泪。父亲似乎不忍心看我，他老人家站起来，走到窗前，看看天色，太阳离下山还有些时候，他便转身对我说：“我今天打算到后山看看，珠儿同我去吧！”
“怎么又要到后山去吗？”我母亲焦急地说：“你的身子这两天才健旺些，我瞧还是歇歇吧！不必去了，免得回头心里又不痛快！并且珠儿就要走，她的事情也多。”
“唉！”我父亲叹息了一声说：“我正是因为珠儿就要走，所以叫她看看放心，我们去了就来，我决不会不痛快，人生自古谁无死，况且我已经活到七十岁了，还有什么不足？”我父亲说话的时候，两眼射出奕奕的光芒，仿佛已窥到死的神奇了。
我母亲见拦不住他，便默默地扶了我侄女蕙儿，回到自己屋里去了，不用说，她自然又是悄悄地去垂泪。我同父亲上了竹轿，这时太阳已从树梢头移开，西方的山上，横亘着五色的霞彩，美丽娇俏的山花，在残阳影里轻轻地点头。我们两顶竹轿在山腰里停下来，我扶着他向那栽有松柏树的坟园里去，晚凉的微风从花丛里带来了馥郁的野花香，拂着老人胸前那些银须。同时听见松涛激壮的响着，如同海上的悲歌。
没有多少时候，我们已走近坟园的园墙外了。只见那石门的广额，新刻着几个半红色的隶字：“张氏佳城”，那正是他老人家的亲笔。我们站在那里，差不多两分钟的光景，我父亲在注视那几个字以后，转身向我说：“这几个字写得软了，可是我不愿意求别人写；我觉得一个人能在他活着的时候，安安详详为自己安排身后事，那种心情是值得珍贵的——生与死是一个绝大的关头，但能顺从自然，不因生喜，不为死惧，便可算得达人了。……并且珠儿你看这一带的山势，峰峦优秀，远远望过去一股氤氲的瑞气，真可算全山最奇特的地方，这便是我百年后的归宿地；……听说石炉已经砌好了，我们过去看看。”他老人家说着站了起来，我们慢慢地走向石扩边去，只见那圹纵横一丈多，里面全用一色水磨砖砌成的，很整齐，圹前一个石龟，驼着一块一丈高的石碑，只是还不曾刻上碑文。石碑前面安放着石头的长方形的祭桌，和几张圆形的石凳。我父亲坐在正中的那张圆椅上，望着对山沉默无言。我独自又绕着石圹看了一周，心里陡然觉得惊怕起来。仿佛那石圹里有一股优暗的黑烟浮荡着，许多优灵都在低低地叹息——它们藏在生与死的界碑后面，在偷窥那位坐在石凳上，衰迈颤抖的老人的身体，恰像风中的白色曼陀罗花，不久就要低垂着头，和世界的一切分别了。咳！“‘死’是怎样的残苛的名辞呵！”我不禁小声地咒诅着。父亲的眼光射到我这边来。
这时日色渐渐迈过后山的顶峰，沉到地平线下面去了。剩下些光影的余辉，淡淡地漾在浅蓝色的天空里，成群的蝙蝠开始飞出屋隙的巢窠，向灰黯色的帷幕下盘旋。分投四野觅食的群鸟，也都回林休息了。山林里的坟园，在这灰暗的光色下，更是鬼影憧憧。我胆怯的扶着父亲，找到歇在山腰的轿夫，一同乘轿回来。
第二天早晨，我便同我父亲的学生伍念秋结伴坐火车走了。可是深镂心头种种的伤痕，至今不能平复。今夜写完家信，我想家的心更切了，唉！素文！人生真太没意思呵！
我听了沁珠的一段悲凉的述说，当然是同情她，不过！露沙！你知道我也是一个苦命的孩子，我的家乡远在贵州，虽然父母都没有了，可是还有一个比我小的弟弟，现在正不知道怎样。我想到这里，眼泪也不由流了下来。我同沁珠互相倚靠着哭了一场，那时夜色已深，月影已到中天了。同学们早已睡熟，我们两人有些胆怯，才穿过优深的树影，回到寝室去——这便是我同沁珠订交的起头。
二
在学校开学一个月以后，我同沁珠的交情也更深切了。她近来似乎已经习惯了学校的生活，想家的情感似乎也淡些。我同她虽不同科；但是我们的教室，是在一层楼上，所以我们很有亲近的机会。每逢下课后，我们便在教室外面的宽大的走廊上散步，或者唱歌。
素文说到这里，恰好宾来香的伙计送冰结林来，于是我们便围在圆形的小藤桌旁，尽量的吃起来。素文一连吃了三碗，她才笑着叫道：“好，这才舒服啦！咱们坐下慢慢地再谈。”我们在藤椅上坐下，于是她继续着说道：
露沙！的确，学校的生活，实在是富有生机的，当然我们在学校的时候，谁都不觉得，现在回想起来，真感到过去的甜蜜。我记得每天早晨，那个老听差的敲着有规律的起身钟时，每个寝室里便发出种种不同的声音来。有的伸懒腰打哈欠，有的叫道：“某人昨晚我梦见我妈妈了，她给我做了一件极漂亮的大衣！”有的说：“我昨夜听见某人在梦里说情话。”于是同寝室的人都问她说什么？那个人便高声唱道：“哥哥我爱你！”这一来哄然的笑声，冲破了一切。便连窗前柳树上麻雀的叫嚣声也都压下去了。这里的确是女儿的黄金世界。等到下了楼，到栉沐室去，那就更有趣味了。在那么一间非常长，形的房屋里，充满着一层似雾似烟的水蒸汽，把玻璃窗都蒙得模模糊糊看不清楚。走进去只闻到一股喷人鼻子的香粉花露的气息。一个个的女孩，对着一面菱花镜装扮着。那一种少女的娇艳和温柔的姿态，真是别有风味。沁珠她的梳妆台，正和我的连着，我们两人每天都为了这醉人的空气相视而笑。有时沁珠头也不梳，只是站在那里出神。有时她悄悄站在同学的身后，看人家对着镜子梳头，她在后面向人点头微笑。
有一天我们从栉沐室出来，已经过了早饭的时间，我们只得先到讲堂去，预备上完课再吃点心。正走到过道的时候，碰见秀贞从另一面来了，她满面寒笑地说：
“沁珠姊！多乐呵，轮理学先生请假了。”
“是真的吗？”沁珠怀疑地问道：“上礼拜他不就没来上课吗，怎么又请假？”
“嗳呀！什么轮理学，那些道德论我真听腻了，他今天不来那算造化，沁珠姊怎么倒像有点失望呢？”
沁珠摇头道：“我并不是失望；但是他也太爱请假了。拿着我们的光陰任意糟踏！”
“那不算稀罕，那个教手工的小脚王呢？她虽不告假，可是一样地糟踏我们的时光。你照她那副尊容，和那喃喃不清的语声，我只要上了她的课，就要头疼。”
沁珠听了秀贞形容王先生，下禁也笑了。她又问我道：“你们有她的课吗？”
我说：“有一点钟，……我也不想上她的课呢！”
“你们什么时候有她的课？”秀贞说。
“今天下午。”我说。
“不用上吧，我们下午一同到公园去看菊花不好吗？”沁珠很同意，一定邀我同去，我说：“好吧，现在我还有功课，下午再见吧！”我们分手以后，沁珠和秀贞也到讲堂看书去了。
午饭后，我们同到学监室去请假，借词参观图画展览会，这是个很正大的题目，所以学监一点不留难地准了我们的假。我们高高兴兴地出了校门，奔公园去，这时正是初秋的天气，太阳发出金黄色的光辉，天庭如同明净的玉盘，树梢头微微有秋风穿过，沙沙地响着。我们正走着，忽听秀贞失惊的“呀”了一声，好像遇到什么意外了。我们都不觉一怔，再看她时，脸上红红的，低着头一直往前走，淑芳禁不住追上去问道：
“小鬼头你又耍什么花枪呢？趁早告诉我们，不然咱们没完！”
我同沁珠也紧走了两步，说道：“你们两人办什么交涉呢？”
淑芳道：“你们问秀贞，她看见了什么宝贝？”
“呸！别瞎说你的吧！哪里来的什么宝贝？”秀贞寒羞说。
“那么你为什么忽然失惊打怪地叫起来？”淑芳不服气地追问她，秀贞只是低着头不响，沁珠对淑芳笑道，“饶了她吧，淑芳姊！你瞧那小样儿够多么可怜！”
淑芳说：“要不是沁珠姊的面子，我才不饶你呢！你们不知道，别看她平常傻子似的，那都是装着玩。她的心眼不少呢！上一次也是我们一齐上公园去，走到后面松树林子里，看见一个十八九岁的青年，背着脸坐着，她就批评人家说：‘这个人独自坐在这里发痴，不知在想什么心事呢？’我们也不知道她认识这个人，我们正在你一言我一语地谈论人家呢，忽见那个人站了起来，向我们这边寒笑地走来。我们正不明白他什么意思，只听秀贞咯咯的笑说：‘快点我们走吧！’”正在这个时候，那个青年人已走到我们面前了，他恭恭敬敬地向秀贞鞠了一个很有礼貌的躬，说道：
“秀贞表妹，好久不见了！这几位是贵同学吧？请到这边坐坐好不好？”秀贞让人家一招呼，她低着头红了脸，一声也不哼，叫人家多么窘呵！还是我可怜他，连忙答道：“我们前面还有朋友等着，不坐了，……今天大概又是碰见那位表兄了吧！”
秀贞被淑芳说得不好意思，便头里跑了。当我们走到公园门口时，她已经把票买好，我们进了公园，便一直奔社稷坛去，那时来看菊花的人很不少，在马路上，往来不绝地走着，我们来到大殿的石阶时，只见里面已挤满了人，在大殿的中央，堆着一座菊花山。各种各色的菊花，都标着红色纸条，上面写着花名。有的寒苞未放，有的半舒眼钩；有的低垂