说笑声，你们嗅着熏人的香水味和恐怖的汗臭味。你们欣赏着沙滩，细软的黄沙，
白色的游艇。你们白白地转过身，你们看见的不是你们身后的两千年，而是一个
笨笨的荷兰人。你们重新看着那些具有五千年历史的黄沙，而它们并不把你们放
在眼里。两千年在黄沙面前又能意味着什么？你们虽然是在世纪转换的前几年出
生，但这又有什么了不起？
你们知道你们总是有办法摆脱干涸的困境。只要有点子就行。而你们总是能
找到个愚蠢的点子让你们重新进入潮水。例如，向人们卖他们跟他们做成合成影
像的父母做爱的色情片，在一个发生饥荒的国家空降“清丽佳人”脱脂乳酪，推
出一种做成肛门用栓剂的毒品，或做成假阳具的肛门用栓剂，建议可口可乐把它
的饮料染成红色以节省标签费用，建议美国总统每当伊拉克国内出现政治问题时
就去轰炸它，建议卡尔文。克莱开发转基因食品，麦当娜去设计生态服装，比尔。
盖茨买下所有穷国，Nutella 巧克力生产糖衣肥皂，鳄鱼服饰去卖真空包装的鳄
鱼肉，百事可乐开一个蓝色电视台，Total Fina Elf石油集团在每个加油站都设
一个妓女酒吧，让吉列发明有八个刀片的剃须刀……你们总有办法摆脱困境，不
是吗？
来吧，努把力，加入跳舞的行列。
《￥19。99 》第五章你们6
大厅坐得满满的。你们的心跳得很利害。你们用手梳理头发，你们向口中喷
一下爽口液。你们荣耀的时钟就要敲响了。你们有些怪罪塔玛拉的不辞而别，但
这没关系。奥蒂尔正跟查理一起玩绕舌头。大厅里有六千人，如果你们得了个奖
的话，也许你们会登上舞台……一切会很顺利，但为什么这个微笑变得越来越僵
硬？
你们跟左边的邻居套话：“Hi，我叫查理，他叫奥克塔夫。”
“我知道，你们是罗瑟新上来的老板。”
“啊，我的运气真好，是个法国人。您在哪儿工作？”
“在罗瑟。我叫阿德琳娜，我是制作组的。”
“哦，对了，阿德琳娜，我现在想起来了。请原谅我们，这三天我们没怎么
睡。”
“没问题。你们觉得‘清丽佳人’有希望赢吗？”
“难说。可能。这片子这么笨，恐怕会通过筛选。”
“啊，我顺便告诉你，戴安娜王妃和小肯尼迪版本去测试了。”
“我知道，我知道。而且，我们有艾滋了。”
“对，我听说了。我们正冲那去呢。”
灯光暗下来。热烈的鼓掌声。你们跷着二郎腿，你们不停地看手表，你们在
等你们的那个类别（奶制品类），不断地用手撸头发。展现在你们面前的是一部
部世界上最具创造性的广告片：有针对各种产品的轻率谵妄，如早餐玉米片、减
肥饮食法、香水、牛仔裤、洗发香波、伏特加酒、巧克力、面条、比萨饼、电脑、
免费网站、狗食、吉普车等等；还有那些奇迹般逃过警觉的广告主的想像空间和
自我嘲讽、创新的印刷术、绿苹果的模糊画面，十六毫米胶卷的粗颗粒、明日的
设计、“引人注目”的句子、三维商标、印度教动画、音乐模仿、话里有话、意
中有意、有所指的话语、付出去的金钱、手工磨过的胶卷、人群的慢镜头、释放
了的情感，而且清一色的漂亮女孩，因为所有的注意力都在这些靓女身上，别的，
人们也不感兴趣。你们的女邻居不停地在座位上扭来扭去，哼唱着以显得轻松自
在，你们也试图装出一副不紧不慢的样子。如果作家阿贝尔。柯恩在1968年之前
看到这一景象（但在1968年之前不可能，因为这情景就是1968年的结果），他肯
定会从中取得灵感来描绘其小说《老爷的美人》当中的猴子行径。
“金狮奖授予……清丽佳人，法国罗瑟利。维奇克拉夫广告公司的淫女！”
光荣归你，颂扬归你，因为你将世世代代拥有统治、权势和荣耀。阿门。
你们欣喜若狂。
“YYYYYESSS ！”
穿过排排椅。
登上奖台阶。
你们准备感谢导演恩力克，“没有他我们今天不会在此，”还有美丽的塔玛
拉，“幸亏有她一切才有可能，”准备说你们这个创意是“为尊重人类前进步伐
的生命唱的一首赞歌”。
还有其他等等。
此时，他们拦在你们面前。
三个警察在国际广告界的众目睽睽之下，团团将你们围住，桑切斯。费罗修
局长亲自因佛罗里达州迈阿密珊瑚阁沃德夫人的凶杀罪给你们戴上了手铐。
在某种意义上，也可以说，是你们自己将自己放入非参赛单元。
《￥19。99 》第五章你们7
人的一生是如此度过的：你们出生，你们死亡，在这两者中间，你们腹痛。
活着，就意味着总是腹痛。十五岁，你们因为恋爱而腹痛；二十五岁，你们因为
对未来焦虑而腹痛；三十五岁，因为酗酒；四十五岁，因为工作繁重；五十五岁，
因为不再恋爱；六十五岁，因为被过去烦扰；七十五岁，因为癌症已扩散。而在
这期间，你们只需要先服从你们的父母，然后是老师，然后是老板，然后是丈夫，
然后是医生。有时，你们察觉所有这些人并不拿你们当回事，但已经太晚了。一
天，他们当中的一位向你们宣布你们要死了。然后，在雨中，你们被装进一个木
头箱子，埋在巴约墓地的地下。你们以为你们逃过此劫了吗？那当然再好不过了。
当你们读到这里时，我已经死了。你们，你们还活着，我，则不在了。这难道不
让人震惊吗？你们散步，你们畅饮，你们饱食，你们做爱，你们将有选择，而我，
这些我都不会做，我会在另外一个地方，一个我并不比你们更熟悉的地方。但在
你们阅读这些字行时，我对那个地方已经熟识。死亡将我们分离，这没什么难过
的，我们，死去的我，还有正阅读此信的你们，我们只是处在一堵不可逾越的墙
的两边，但我们可以互相交谈。你们活着，同时倾听着一具尸体向你们倾诉：这
互联网真方便。
你们心爱的幽灵，索菲你和索菲的父母，你们像搪瓷狗一样互相对视着，好
像这样就能让你们在这个探视间里重新说话，（如果探视间确是个让人说话的地
方，这倒也有可能。）只是，如今索菲已不在了，而当她在世的时候，我们之间
都没能成功对话。他们终于来到塔拉斯贡的拘留中心来看你，看你这个被他们整
个家庭所不齿的混蛋父亲。他们眼圈黝黑，眼帘浮肿，眼球充满血丝，透着绝望。
“这封信是她用电子邮件从塞内加尔的一个饭店发出的。您没有她的消息吗？
自从你们……”
“自从我们分手？没有。但并不是说我没尝试跟她联系过。”
你怔了一下。马隆涅自杀的时候她也在塞内加尔……他们俩有一腿？她跟他
在那里做什么？妈的，本来让人戴绿帽子就够惨的了，而且还是在她死了以后，
你坐在牢里知道的……
“这不可能，这不是真的，这不是真的，这不可能。”你在其后的一个小时
内都在不断重复这两句话，没有必要在此描述你的悲惨状况。
你凝视着他们，两个下颚颤抖的老人。刚走出探视间，你就在一幅“自由航
空公司”广告前泪如雨下。自从你被监禁于此，你不是第一次哭。虽然你跟查理
都算是硬汉子，但你们却常常哭泣。查理甚至在进来的第二天试图自杀。你哀叹
道：“我那时以为不爱她了，其实我会永远爱她，只是我爱她还爱得不够，然而
我一直爱着她，虽然没有用应该爱她的方式来爱她。”
当你在写这些句子时，你仍在流泪。
哲学家柏格森曾把笑定义为“安在活物上的机械装置”。泪水则正好相反，
是安在机械装置上的活物，犹如一个机器人出的故障，一个衣冠楚楚、扭捏作态
的公子哥显出的天性，在人造、浮华和虚假当中冒出的真实。突然，一个陌生人
用叉子捅了你的肚子；突然，一个陌生人在浴室鸡奸了你；突然，一个陌生人用
超声波扫描图的方式向你告别。当一个怀孕的女人自杀时，死的是两个人。买一
送一，像洗衣粉促销广告。高傲的玛莲。法莫在电台里唱道：“如果我从高处坠
下，请让我缓缓地飘落。”
最后一次广告插播，我们回头见。
一个男人孤单地坐在一间没有家具的公寓的地上。
慢速倒叙画面（黑白）：人们看见执达吏把他所有的财物都搬走了。人们看
见与他太太争吵的情景，她摔门扬长而去。人们明白他什么都失去了。
突然，镜头重新回到他，他以绝望的眼神看着镜头。
一个画外音责备他：“您的太太离开了您吗？您身无分文吗？您又丑又蠢吗？
所有这些都可在瞬间解决。”
男人注意地倾听着那个声音。他沮丧地点点头。突然，从他的衣袋里掏出一
把手枪，把枪孔对准他的太阳穴。
画外音继续响着：“死亡就是自由，犹如没有出生。”
男人向他的脑袋射出一颗子弹。他的头颅炸开，脑浆溅到墙壁上。但他却没
有完全死亡。躺在地上，他抽动着，满脸是血。镜头移向他的嘴，他低声说：
“谢谢死神。”
他不再动了，两眼圆睁，盯着天花板。
画外音以同谋的口吻下结论：“拥抱死神：解脱你吧。自杀能让你了结生命
和它带来的烦恼。”
广告词加法国安乐自尽联盟（FFSP）的标志：“不再有忧虑，死亡是结局。”
后面是法律规定的加注：“本信息由法国安乐自尽联盟（FFSP）提供。”
其他可能的广告词：“死亡是时髦。”
“生命在后，死亡在先。”
“生命？留给你的朋友吧。”
《￥19。99 》第六章他们1
“我说不，在我进大学以后，就不会有什么好地方可以去了。你仔细听着。
到那时候情况就完全不一样啦。我们得拿着手提箱之类的玩意儿乘电梯下楼。我
们得打电话给每个人，跟他们道别，还得从旅馆里寄明信片给他们。我得去坐办
公室，挣许许多多钱，乘出租汽车或者麦迪逊大道上的公共汽车去上班，看报纸，
天天打桥牌，上电影院，看许许多多混帐的短片、广告和新闻。新闻片，我的老
天爷。老是什么混帐的赛马啦，哪个太太小姐给一艘船行下水礼啦，还有一只黑
猩猩穿着裤子骑混帐的自行车啦。到那时候情况就根本不会一样了。你只是一点
不明白我的意思。”——沙林杰，《麦田里的守望者》「美国作家，代表作小说
《麦田里的守望者》描写一个敏感少年对虚伪成人世界的厌恶和逃避，极受评论
界和读者的推崇。」1951他们没有死。他们此时在一个小岛上。他们呼吸着，在
那儿活蹦乱跳。马克。马隆涅和索菲滑稽地互相戏谑。应该责备快乐，这是它的
错。他们生活在水中。他们终于相爱，因为通过做爱，总会弄假成真。他们离开
了塞内加尔，来到一个小茅舍，没有电视、收音机和迪厅，也没有空调和罐装啤
酒，什么都没有，只有他们俩。他们把村里渔民捕来的鱼和椰子米饭放在一起烤
着吃，他们在朵朵白云下，沉醉在各种各样的混合果汁里。在塞内加尔，他们谁
也没有遇见，除了一位友善的美国人。他们一切都好，谢天谢地，他们逃脱了，
他们赢了。他们轻柔地捧腹大笑。是那个美国人将他们杀死了。
那些焚烧汽车的年轻人对社会的一切都很明白。他们烧汽车不是因为他们不
能拥有它们，他们烧汽车是为了不想要它们。
看他们多可爱。马克和索菲，绝对配得上那个肥皂剧的名字。
幽灵岛地处加勒比海的开曼群岛。他们是怎么到达那里的？那个美国人叫迈
克，但他叫什么不重要，再说，这很可能是个假名字。他布满深深皱纹的脸看上
去很像摄影师彼得。毕阿德。他自我介绍是前联邦调查局特工，如今已退休。在
萨利的萨瓦那海滩上，他们跟他很合得来。几次在一起寻欢作乐后，他们向他道
出了他们现在的处境：马克侵吞公款，他面临的解雇，索菲的身孕，他们想抛下
一切。迈克向他们提出一项交易：永远消失，就是被当作死人而得以逃之夭夭。
他对这一程序了如指掌，因为他在联邦调查局时，多年来专门负责黑手党内那些
悔改分子的转业计划，因而常常使用这个程序。他所有的职业经验都在于隐藏那
些过去的罪犯，将他们改头换面，改变身份，并把他们送到一个秘密地点。如今，
他找到了一个办法，可以让他每到月底不再是手头发紧，而是绰绰有余，就是利
用他的专长让普通百姓也从中获益。他只提出一个要求：他们永远不能返回家乡。
要杀死马克和索菲，只需一个迷你宝丽莱相机，两本美国护照以及一大堆公章。
就这样，马克和索菲成了帕特里克。博恩和卡洛琳娜。博恩�