流行哲理小品(中国卷)- 第31部分

爱　好

○张秀亚
一个人生活着，有所爱、有所好，才能使生活趣味化、生动化、优美化。
爱好一种东西，或一种工作，可以使你的生活中充满了情趣。
西洋的一位作家玛利·韦伯早就说过了：“No　matter　what　one　loves　in　the　world，but　love　something　one　must．”
她这句话的意思就是说，不论你爱好什么都可以（自然，这里是指一些高尚的、能引发人高尚情操的事物而言），但是，你总得有所爱好。因为你有所爱好，精神才会有所寄托，心灵才会有所附着。
真的，我们活着一日，就应使心灵有所寄托，有所爱好。如一篇有名的小说中的那个老园丁安诸，天天用树枝编他的“天鹅”；如一个珊瑚女，每日聚精会神地琢磨着她那晶莹的珊瑚珠；如一个白发的老学者，每天在他心爱的古籍中找寻乐趣；如一个画家，每天在涂抹挥洒中，发现生命的意蕴。因那份爱好而产生的“执著”中，实有着它无限的美与趣味在。
我常常听到一些年轻人诉说生活苦闷、烦恼。他们中有些人常到电影院或的士高中去消磨空闲时间，但当银幕上出现了“完”的字样，的士高夜阑人散，是不是心头会有加倍的寂寞之感呢？人生原不可避免寂寞，也无法避免忧闷。消解寂寞、忧闷的方法，不需外求，因为外面的任何事物都无法使你忘却人生的寂寞忧苦。为什么不静静地坐下来，到你的心灵深处，去寻求那株美丽的忘忧草呢？
打开琴盖，奏一支曲子。
掀开书页，读几篇好文章。
拿起笔，写一首小诗，或随意写下你心中要说的话。
打开颜色盒，把你窗前的一枝新绿描画下来。
望着远方一线天光，唱一支古老的歌。
在屋后的一片空地上，撒上几颗粒粒。
你的工作，可以是你的爱好，你不妨在工作之外，更有所爱好，那你便会是世界上最幸福的人了。
我常常羡慕巷口那个老鞋匠，当他工作的时候，伴着那小钉锤的叮叮响声，他常常温习着他自己听来的戏词，他爱他的工作，他的工作成了他的爱好，尽管他收入菲薄。
我更赞美过那个到附近小店送酱油的小伙计，他一边从自行车上卸下他那些酱油瓶，一边唱着他的乡土小调，他从他单调的工作中找到了趣味。
我称颂那一个白发的老人，每天风雨无阻地推着他的小车儿，送他邻家的一个小孩到幼稚园去。他爱孩子，他那车轮所经，便确出了一道爱的路途。
人生几十年，虽然不算太长，但却并不算短，智慧的造物主给你的这一段时间，恰好可供你利用。只要自己乐意去培植，每个人的生命树上可以开出最可爱的花，结出最甘美的果子。如果你快乐地去迎接每个日子，生活便散发出一种香味来，像新开的花和香草一样——这便是你的成功。自然界的一切都庆贺你，你也很有理由来祝福自己。
但你如何才能“快乐地”去迎接每个日子呢？那便是你能够将你的心灵寄托在一种事物上，一个工作上，从它们，你获得了生命的保证，知道了生命的定义，明白你在这世界上不是空空地白走一趟，你的心中乃感到无限的快乐。

感觉今日

○艾明波
感觉今日如同感觉一片氛围。
感觉今日如同感觉一片明媚。
感觉今日就是感觉幽幽的竹箫的鸣响，就是感觉岁月的脚步又一次踏向初旭的光辉。
静静地坐在时间的肩头，看一串串离去的背影涌动着，匆匆地将霞光追随。听古城上空的时钟滴答着，渐渐地将过去敲碎。此刻，我仿佛开始意识到：今日是人生这本大书的一切，是绝不可缺少的灿烂的篇章。
它像狂动的乐曲催促着人们走过无际的风景，更像优美的抒情诗，等待着人们去细细地品味。
鲜嫩嫩的阳光极好地铺展着一地的甜润，以及上升的意念和活跃的思维，温柔的风似乎正在提醒人们，把握住每一片光阴以及昂扬地潇洒注释生命的雄奇与珍贵，为的是不再有遗憾伴着苍老爬满黄昏的心藤，不再有愧疚的墓碑孤立在生命中的结尾。
驻守在今天的旷野，让思绪漫步在昨天与未来之间，心淡淡的、清清的、柔柔的。
或许昔日的辉煌雕塑了你的优美和刚劲，但并不意味着今日你必将灿烂动人，因为，今日不是你生命的尽头，你还要塑造今日。
而所有的今日必将以无与伦比的崭新的姿态挺立于你的面前，不是你检阅它就是它检阅你。那么，你何以忍心让活泼而鲜艳的今日在你手里黯然失色，如一溪泛不起浪花的流水？！
或许往日的故事你没有写好，刚刚有了开头就失去了结尾。
那么就让我们重新开始好吗？今日并不是昨天，昨天已走进了历史，你该感觉今天的景色是因你而变得这般妩媚。
或许你还等待着明天，盼望明天会有一片灿烂的朝霞并且无阴云低垂，那么，我们在憧憬的时刻为什么不把今日的天空擦得晴晴朗朗，为什么不给明天的黎明留一份绚丽的积累。
与其在过去和未来之间沉醉，莫如把今日的真实融入辛勤的汗水，一切都是从今日开始，今日就是你的节日，今日就是令你生命崛起的唯一机会。
一生只有一个今日，那么让我们善待它，好么？！
今日的味道极好，像一杯浓浓的咖啡……

无知的乐趣（1）

○林　德
同一个普通城里人到乡下散步，特别是在四、五月里，不为他对事事无知感到惊奇是不可能的。一个人到乡下散步，不为自己对事事无知吃惊也是不可能的。成千上万的人浑浑噩噩地过了一生，分不出哪是橘树哪是榆树，也听不出画眉和山鸟的鸣声有什么不同。住在现代城市里的人能够分辨这两种啼声大概是极其罕见的。这倒不是因为我们没有见过这两种鸟，而是因为我们从不去注意它们。我们同各种小鸟比邻而居，但我们的观察力却极其迟钝；很少人能说出苍头燕雀是否鸣啭，杜鹃是什么颜色。有时候我们会像小孩儿似的争论不休：杜鹃是不是总是在飞翔的时候，还是有时也栖在树枝上唱歌；查浦曼是凭借对大自然的观察，还是根据　自己的想象写出下面两行诗句：
布谷在橡树的嫩枝上歌唱，
带给人们第一束明媚春光。
但我们的这种无知也决不完全是坏事。从无知中我们就会不断获得发现的喜悦。只要我们本来是懵懵懂懂的，每年春天大自然的各种现象就会带着清新的露珠呈现在我们眼前。如果我们活了半辈子还从未看见过杜鹃，只知道它是一个飘逸游荡的声音，那么当我们第一次看见它由于自己干了坏事，急匆匆地从一个树丛逃到另一个树丛，或者当我们看见它在鼓足勇气、准备飞落到长满杉树、可能埋伏着复仇的敌人的山坡之前，像鹰隼一样悬在空中，长尾巴索索抖动着，我们一定会产生一种又惊又喜的感觉。不要认为生物学家在观察鸟类时就没有这种喜悦心情。两者的不同是：生物学家的欣喜是持续不断的，或许他的一生就是在这种恬静的孜孜探索中度过；而一个普通人某天早晨初次见到一只杜鹃却喜出望外，仿佛天地都为之一新！
讲到喜悦之情如何产生，就连生物学家在某种程度上也有赖于无知，使他得以不断发现新大陆。书本上的知识他可能已经从A读到了Z，但他还是要用自己的眼睛去印证一下每一个色彩绚烂的事实，不然他就仍然感到自己的知识只是半吊子。他要亲眼看一下雌杜鹃——罕见的景象——如何在地面上生蛋，然后再把蛋衔到巢中，哺育出一个杀婴犯。生物学家会手执一副望远镜日复一日地进行观察，为了证实或否定杜鹃确实是把蛋生在地面上而不是窝里。而且即使他的运气好，碰巧看到了这种行踪极其诡秘的小鸟在下蛋，也还有许许多多其他有争议的问题有待他去克服。
譬如说，杜鹃的蛋同它投放在某个巢内的其他鸟儿的蛋颜色是否相同呢？科学家们显然不必为他们失去的无知悲叹。如果说他们似乎已经无所不知，那也只是因为我们几乎一无所知。在他们揭露出的每个现象后面，永远都有一个神秘的无知的宝库等待着他们去挖掘。他们永远也不会知道赛壬海妖唱给尤利西斯听的是什么歌；在这一点上，他们同托马斯·布朗爵士没有什么两样。
我举了杜鹃的例子来说明一般人的无知，决不是因为我对这种鸟可以发表权威性的见解，只是因为有一次我走过一个教区，见到那里几乎簇集了非洲的所有杜鹃。我突然发现自己，或者我随便遇到的任何一个人对这种鸟是多么孤陋寡闻。但你我的愚昧无知决不仅限于杜鹃一件事上。宇宙万物，从太阳、月亮直到各种花卉的名字，我们都不甚了了。有一次我听到一个聪明的女人问别人，新月是不是总在每周的同一天出现。后来她又添了一句：不知道也好，因为如果弄不清月亮什么时候出现在天空的某个方位，抬头望到，就会给人一种惊喜的感觉。但是我却认为，就是对那些熟悉月亮升落时间表的人来说，新月也总令人感到惊异。春天的来临，百花争艳，情况也与此相同。我们非常熟悉花卉每年开放的时间，知道樱草总是在三、四月开花，而不是十月，因此，当我们看到一株季节未到就开花的樱草，也会有喜出望外之感。我们还都知道，苹果树开花总在结果之前，但如果我们在五月里一天晴朗的假日到一个果园去走一遭，还是会惊奇不已。

无知的乐趣（2）

每年春天重新熟悉一下各种花草的名字也会给人以特殊的乐趣，这就像重读一本印象已经模糊的书一样。蒙田曾说，他的记忆力极坏，读旧书也总像读新书一样津津有味。我自己的记忆力也很不可靠，任什么都记不牢，所以我可以反复读《哈姆雷特》、《匹克威克外传》，就像读一个作家的带着油墨气味的新著一样。我读完任何一本书，都有许多事再也记不起来，只好下次再重读，记忆力不好有时候会叫人非常痛苦，特别是对一个事事都讲求精确的人。
但这是就那些生活除消闲自娱尚有重大目标的人而言。如果单从　享受乐趣的观点看，认为记忆力不佳就一定不如记忆力强，实在是很可怀疑的。记忆力欠佳，一个人就可以翻来覆去读一辈子薄鲁塔克或者《一千零一夜》。一些细枝末节当然也可能留在最为健忘的人的脑子里，正像一群羊钻出篱笆不可能不留下几撮羊毛一样。可是整只整只羊却跑得一干二净。大作家也就是像羊这样跳出了一个记忆失灵的头脑，只留下点点滴滴的遗痕。
如果说连书读过了都会忘记，那么一年中的某个月份、这一月份曾经呈现给我们什么，一旦事过境迁就更容易遗忘了。在某个短暂时刻，我可以对自己说，我对五月了如指掌，就像能背熟九九表一样。
五月份开什么花，花的形状、开放顺序……什么都考不住我。今天我　还非常有把握地认为毛茛长着五个花瓣（也许是六个吧？上星期我还记得很清楚呢！），但明年我的计算就都生疏了。为了不把毛茛同白屈菜弄混，我可能不得不重新温习一遍。我将再一次用一个陌生人的眼睛重新观察一下外部世界这个大花园，五颜六色的大地会叫我惊讶得喘不过气来。我将犹疑不决，认为揭雨燕（一种形状像燕子但个子更大的黑色小鸟，它是蜂鸟的近亲）从来不在巢中栖息，夜间只飞到高空中，究竟是根据科学呢，还是出于无知？我还会再一次惊奇地发现，会唱歌的是雄性，而不是雌性的杜鹃。我甚至还要再学习一次，不要把剪秋罗误认为野天竺葵，再重新发现在众多树木中，小叶白蜡树发芽迟还是发芽早。一个外国人有一次问一位英国当代作家，英国主要的粮食作物是什么。这位作家毫不犹豫地回答：“稞麦。”这种愦然的态度似乎不无某种不拘小节的宽宏豁达，但没有文化修养的人其无知程度更不堪说了。使用电话的人很少知道电话机的原理。电话也罢，火车也罢，活字印刷、飞机也罢，人们都认为是理所当然的事物，正像我们的祖父对福音上记载的奇迹从不怀疑一样。人们对日常事物既不深究，也不理解。仿佛是每个人都只活动在一个小小的圈子时，他所熟悉的也只是限于这个小圈子里的东西。日常工作之外的知识，大多数人都看作是华而不实的装饰品。但尽管这样，无知还是经常刺激了我们，叫我们有所反应。我们有时候会悚然一惊，开始对某一事物思索起来，对不论是什么事进行思索，都会使我们心醉神驰。我们思考的可能是死后的归宿，也可能是一个据说曾经叫亚里士多德为难的问题：“为什么从中午到午夜打喷嚏是件好事，而从午夜到正午打喷嚏却预兆不幸？”我们所知道的人生最大乐趣之一，就是这样逃遁到无知中去寻找知识。无知的乐趣，归根结底，就在于探索问题的答案。一