去寻找知识。无知的乐趣，归根结底，就在于探索问题的答案。一个人如果失去了这种乐趣，或者以武断的乐趣取代了它，也就是说，以能解答问题而沾沾自喜，他也就开始僵化了。像乔义特这种充满好奇心的人是很令人羡慕的，他在60多岁的时候还坐下来孜孜研究动物生理学。我们大多数人早在他那个岁数之前就已失去无知的感觉了。甚至还为我们那点儿少得可怜的知识自鸣得意，认为年纪增长本身就意味着饱学博识。我们忘记了一件事：苏格拉底之所以被看作是个智者，并不是因为他什么都知道，而是因为他在70岁的时候领悟到他还什么都不知道。
生活细笔
○简 祯
我不是个画家，但撷取美的片刻，是我的心愿。
我不是个作家，但记录每一次的感动，是我的习惯。
仔细想想，生活的本身即是书，即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者又是主角。
每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的衣食住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵，而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。
我是个小人物，只希望自己别那么匆促，希望能够静下来，老老实实地，把生活一页一幅慢慢地看，用我的心细细品尝。并把愉悦的刹那，感动的心情，一字一句，勤劳不倦地作成生活之细笔。
于是，处处美丽。
今天天气真好
○＇台湾＇张晓风
你——
一个夏天，有时候简直可以长得跟一辈子一样长。
台北从来没有这么晴。我站在前廊俯视巷子里一片碧绿的榕树叶子，在后廊玩味夹在两栋高楼间的一小带蓝天，我的心充满喜悦，竟使得这前后廊之间的顶层公寓郁蒸的闷热也能忍受了。
温度经常是36℃以上，我忙起来的时候只觉汗水兜头浇脸，到处都听到有人诅咒这种破纪录的热。不知为什么，我就是没有办法恨这种天气。事实上，我爱一切的天气，阴湿的雨天，天地含愁的台风天，寒气逼人的冬天，或者乍暖还寒晴阴不定的古怪日子。
我爱一切的日子。
如果日子是美丽辉亮的，我爱的是日子的本身；如果日子是黯淡难熬的，我感激的是：“我竟有那么完好的健康能以承受这一切。”当然，有的时候生了病，连健康也没有了，我只好欣赏上帝赐人的奇异的意志力，可以咬定牙根，受过来自本身和环境的双重的痛苦。
能有所享受当然是幸福的，但“能够忍受”，却是一种胜利，胜利者应该有资格享受一份自豪，能自豪是另一种幸福。
所以，即使在最热的夏天，我仍然是快乐的。
即使在最热的炉灶前，为孩子烤烘一只韭菜合，我仍然是快乐的。
即使在四面诅咒声中，我仍然是快乐的。
有时，从舒适的冷气大厦中走出（多半是去买东西，或者去开会），迎面扑来一片热浪，朋友们不免惊叫一声，我却在沉默中偷偷享受一份秘密的快乐，就像游泳的人在冷水中仰俯，乍遇一带暖流，所有肌肤的感觉都醒过来了，你感到自己正在用年轻的血肉之躯去承载一份难耐的温度，而且你知道胜利的当然是自己，所以，你是有理由快乐的。
如果我对你说：“今天天气真好。”
请相信我不是在没话找话，请相信我不是在打哈哈，请相信那是一句虔诚馨香的话。
对我而言，每一个“今天”都有其不凡的美丽，所以每一个“今天”的“天气”都是可以接受可以拥抱的。
长夏虽热，200万人口的都市虽像一只密闭的烫手砂锅，但我仍然会冲动地向蓝空之上的地方大叫一声：“谢谢！我收下了！”
收下的是亚热带的艳阳，和小市民所必须承受的公寓四楼的温度。
但是，无论如何，我要说：“今天天气真好。”
纵情舞蹈
○李荷卿
我们总是坚信，只要我们结了婚，生了孩子，生活就会更加美好。然而，有了孩子之后，我们又因为孩子太小而觉得希望落空了，于是我们又想，等他们长大一点后，我们的生活就会好些了。然而，等到他们十多岁后，我们又因为要处理他们那些令人头痛的问题再一次觉得希望落空了。于是，我们又想当然地诊断，等他们再大一点后，我们的幸福生活就会到来。
我们总是安慰自己，等我们的爱人愿意和自己配合，等我们拥有一辆更好的汽车，等我们能去度一次愉快的假期，等我们退休以后，我们的生活就会更加完美。但是事实是，没有什么时候能比现在更好。如果不是现在，那又是什么时候呢？我们的生活每时每刻都面临着挑战。最好承认这一点，尽量使自己保持快乐的心情。
我很欣赏阿尔弗雷德·苏扎的一段名言。他说，长期以来，我总有一种感觉，以为生活——真正的生活即将开始了。但是，每一次又总会遇到这样或那样的障碍，那些未完成的事情，必须要打通的关节，需要付出的时间以及需要偿还的债务等。似乎只有完成了这些，生活才会真正开始。最后，我终于明白，正是那些障碍，构成了我的生活。明白了这一点后，我才知道世上根本没有什么通往幸福的光明大道。
幸福本身就是路。你生活中的每一时刻都是最宝贵的无价之宝。
记住，时间不等人，永远不要做那些无谓的等待——等上完学，等回到学校；等结婚，等离婚；等生孩子，等孩子离开家；等工作，等退休；等有了新车，等有了新房；等春天来临；等重新再活一次，然后才知道没有什么时候比现在更好，更应该开心地生活……
幸福是一段旅程，不是终点。因此：
用心去工作吧，就像你不需要钱；
大胆去爱吧，就像你从未被伤害过；
纵情舞蹈吧，就像没有人观望。
第八章 独 语
我的……
○邓 皓
我的一个朋友曾经问我：为什么友情会是我们生命中摆脱不掉的东西？我说：我们活着的快乐有一半都是从给别人送去美丽中获得，而别人活得美丽的时候我们也太希望共享其中快乐的一份。有时候我心情郁悒了，远远地看到一个朋友向我走来，我心灵的天空便云开雾散了，我有勇气承担一个朋友的关怀，怎么能没有勇气走过自己心灵的沧桑？
总是在三月里对着剪剪的春风说：你的温柔是我的；总是在丛林散步时对着跳跃在我头上的阳光说：你的诗意是我的；总是在山谷里对着淙淙的小溪说：你的明快是我的；总是在夕阳西下时对着一点点流泻的青春说：你的伤感是我的；甚至，总是对着与我擦身而过的每一个人说：你爱着这世界的时刻，你的心情便是我的啊！只是，我把这些看成是我的，我没有一点点占有的心情，我只是想让我的心和它们一起美丽！
时常惊讶于这么一种感叹：我的天！天都可以是我们的吗？
如果我们试图小心地去装下它，除了我们的心，还有什么可以取代！
独 语
○何其芳
设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱还是不能忍耐了；那是你脚步的独语。
人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。
决绝地离开了绿蒂的维持，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他做画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。他想：若是能看见它的落下他就将成为一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？
我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。
绝顶登高，谁不悲慨地一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的辽阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，像一些坚忍的沉思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一个化石了。
或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。
我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。
真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合，没有关联的奇异的糅合：幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上常春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。
这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？
我何以又叹息：“去者日以疏，生者日以亲？”是慨叹着我被人忘记了，还是我忘记了人呢？
“这里是你的帽子”，或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，装着丁香花，或是不知名的扇形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。
唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。
印度王子出游，看见生老病死，遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之阴，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。
于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默地，噤默地，和着它一对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐地爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。
流浪的心情
○草 人
流浪的心情，是单身的心情。好容易从单身的部落里脱身而出，却不料又被婚姻的手续紧紧铐住。从前不明白婚姻是一双手铐，只觉得我行我素的个性并不会因为婚姻而有所改变。婚后，就无法忽略另一个人的存在。只要稍不注意，就会伤害另外一个人。
在生活中，另一个人的影子时时影响着你，她对你所做的每一件事 都要评头论足。
我的婚姻很幸福，但幸福并不能取代那种流浪的心情。我总想从两个人的世界突围出来，重新回到单身的心境。
妻子望着我，却看不出我心里的秘密。
我要流浪去。
我知道不能逃避婚姻的责任，但是在家中我不能为了妻子而抑制我的感觉。总想着有一双翅膀缓缓升起，载着我向更远处飞去。
渴望独自走去，决不是摆脱另一个人，而是想找回失落的自己。
看见单身的强无奈地向我笑着，他说，你有一个贤惠的太太，你真幸福。我说，你没有感觉到你的幸福，真傻，有一天你会后悔的。也许，世界就是所谓的“围城”说。
一个人真好。一个人没有太多的责任，一个人可以自在地安排，一个
人可以真实地流露，一个人没有更多的歉疚，一个人的错误要小得多，一个人的个性更接近自己的本性。
踏上旅程，我们流浪去。混迹在单身贵族中去山里看桃花，看流水，便又重享了一个人的世界是平静悠然的。
晚上写作，妻子在一边或织毛衣，或看电视，我的构思和激情因为她的存在而不发挥。我很想对妻子说，我想逃避你。却从未大胆说出口，我怕伤害她幸福的感觉。我怀念我的单身生活。如果再作选择的话，我定会选择流浪。
流浪的心情可以使我的思绪飘得很远很远的。
云无心出岫
○行 云
说我懦弱，说我逃避现实皆可。只要能离开那一片烦嚣，背上任何罪名，我都愿意。
我不敢以文学家自居，也从不敢狂言追求什么真善美，毕竟那太抽象、太迷茫。我所要的是抓住目前的刹那，使它成为永恒。上帝造人既有不平之处，那么人总有权来为自己挣扎，超脱这不平的缺陷。
人既有权力决定自己的生活方式，那我为何要活在别人为我摆设好的模子里，去过着“你必须这样，你不该那样”的生活？人既有权选择自己该走的途径，那我为何要踏着别人为我铺设的路，去过着“你必须往这方发展，你不该走那条路”的日