当我把电话接起来，我看见男人终于找着自己沉默在衣兜中的手机，他如释重负，但看看我，马上又显得有一点儿尴尬，总之挺傻的。
我接通，像前几回那样电话里很安静，我只能隐隐约约听到信号微弱的声音，就像调频不稳定的老式收音机，吱吱地响。我迷糊两秒，但没挂。
事实上，这电话已经打来很多次了。我不知道对方是谁，那号码显示不出，我也不知道这人为什么总打给我却不讲话，尽管我问，他始终沉默。然后忘记从什么时候起，我和对方慢慢流露出默契，我们都不说话，我也不去问到底是谁，每次就拿着电话耗，耗到一方先挂断。那种感觉既神秘又虚幻，有的时候，我会因为这样一通电话觉得心里特空洞，也说不出来怎么回事儿。
我把电话从耳朵上拿下来，继续望向窗外的车水马龙，我都不知道自己在想什么，旁边男人突然就问我说，想什么呢？
（）
我有点儿受惊，扭头看他，这是我第一眼好好看他，他对着我笑，笑得比天天都纯真，特像个小学生，而且还是低年级的小学生。他把自己手机在我眼前晃晃，坚信不疑地说，你的是不是没电了，我这个借你用，拿去。说着，他摊开手把手机向我面前送，还呶两下嘴，示意“快”的动作。
我说，不用，谢谢你。
他继续摊着手，说，没关系的。
我说，谢谢，我电话有电。
他一怔，迟迟说，你不喜欢在电话里说话吗？怎么你都不说话的？
我短短一笑了之。
我不知道怎么回答这么一个陌生人，就感觉他这个人真是傻得够可以的，先把座位让给别人，又逼着别人用自个儿电话，这么一车人，谁都不认识谁，他以为他是雷锋吗？我心想林子大，真是什么鸟都有，那几个坐在孕妇专用座位上的老爷们儿肯定恨死他了，那叫一个殷勤！
电子书 分享网站
第二章 抚摸灰尘（3）
我正想得畅快呢，男人指指我的包说，你电话在响。
我打开包一看，果然电话在响。
我横着眼看男人，我说你怎么知道的？
他说，秋日的私语嘛，我也是这铃声，我的没响，那就你的喽……快听快听，响很久了。
电话是老豆打来的，他在电话里头发火，老大声音问我为什么这么晚都没到修配厂，知不知道北京时间现在几点？
老豆平常可是一个很和蔼的老头儿，没什么脾气，喜欢买彩票，喜欢喝点酒，估计今天会这样是真被我给惹火了。
你到底知不知道现在几点呀？还能不能来啦？三联单和票根儿都在你那儿，这一上午有多少人过来取车你知道吗？不是我又说你，咱们做买卖得讲信用讲原则！只要答应顾客，就不吃不喝熬夜都得给人干完，你昨天去接柳仲时候是怎么跟我说的，结果呢？
老豆，您别生气，我现在在公交车上，估计再有十分钟就能到，您去楼上看一下我姐在不在，我抽屉钥匙她手里有一套。
小雨回乡下了，昨天晚上给我打电话说她妈要她回去一趟，好像是她妈老毛病又犯了吧！
大妈病了？那，那姐她怎么没打电话跟我说呢？
你手机关得死死的，家里电话也打不通，你姐就是想告诉你，也找不着你啊！
不对呀，昨天晚上我姐跟我们在一块儿，她从我那儿走的时候都十点多了，她也没说今天要回乡下啊。老豆，我姐昨晚什么时候给您打的电话？
挺晚的，大概有一点多吧！我都睡下了，是我那侄子接的电话。
您侄子不在国外念书吗？
他都回来好几天了，我没跟你说？行，今儿介绍你们认识，他一会儿就过来。
噢。
行，挂了，送外卖的来了。
啊。
〈2〉
老豆东北人，姓蒋，膝下有一儿一女，儿子成家立业在上海，他也跟着过来。我跟老豆第一次见面是四年前，我们约在徐家汇的一间茶馆里，当时他在威海路有一套门市部出售，通过电话联系，我们以买卖关系见了面。
像所有的卖家一样，老豆先是跟我讲了他的店面的优越条件，讲便利的交通和周边汽修厂稳赚的例子，让人感觉卖家那么有诚意，忍痛割爱的。我一直听着并不说话，之前也遇到几个卖家，把自个儿店面说得要多好有多好，比搞推销那帮人还专业，特能摆活！就像柳仲常说的，“佛曰，不坑你，坑谁？”他们这些卖家说得天花乱坠还不就为了让买方甘心情愿地掏钱？我都看透了！
我说，价钱能不能商量？
老豆豪爽地说，行啊！你要是需要汽修工我也可以帮你找，都是以前我用过的老手，手艺你放心。
我不干汽修。
那你想做什么买卖？
我想卖玩具，开玩具店。
老豆一听，哈哈大笑。他说，看来你是外行，以前没做过生意吧？威海路的商铺主要都经营汽修，干别的不行，你父母会同意你在那儿干玩具店吗？
我没有父母，都死了。
哦，对不起。
没关系。
那你是孤儿？
我妈前年过世，我爸在坐牢，不过我当他已经死了，老早死了。
老豆按按脸上刚才笑起来的皱纹，显得有些慌乱，他说咱们不说这个，说点别的吧！说说为什么不能在威海路开玩具店，好不好？呐，我给你打一个比方，比方你车抛锚了，你得修车，去哪儿修？上海最好的汽修厂全都聚集在威海路，你肯定更愿意去那里维修你的车，因为在那里你可以有更多的选择呀，这家贵了，去别家，总会有合适的，对不对？那些要买玩具的人想法也是一样，到处走走，看看，顺便再逛逛街，谁花钱买东西不想称心如意啊，所以我劝你要开玩具店还是到别处去看看商铺，我的店面位置实在不适合你。
老豆扼着手腕推心置腹地说。
以前见面的卖家可不是这么说话的，他们都是怎么没谱儿怎么说，附和着你，小心翼翼。我顿时觉得老豆这个人跟他们挺不一样，他分析他想法的时候似乎都忘了跟我见面的目的，难道他不知道自己说的话会打消买方购买的欲望吗？市场那些卖菜的都会说自己的菜是绿色食品，没打农药，怎么怎么健康，怎么还会有卖家说自己的东西不好吗？怪！
威海路的店面是您的吗？
不是我的，是我哥哥的。我侄子一直在国外留学，去年他们家也移民去了，当时签证下来突然，店面跟一些汽修设备都来不及卖。其实甭管是谁的，我也不能坑你，你在我面前还是孩子，估计你都没我姑娘大吧？
我19。
我姑娘也19，属鼠是吧？
唔。
电子书 分享网站
第二章 抚摸灰尘（4）
我那姑娘整天神出鬼没，她要是回家一准儿是没钱花了，不像你这么有出息，自个儿知道赚钱养活自个儿，你爸妈真是养了一个好孩子啊！
您别这么说，其实都一样，如果我妈还在的话，我也不用……
老豆慈眉善目地望了我一会儿，他怜惜地说，孩子，你别难过，你要不嫌弃，就把我当成亲人吧！以后在上海有什么难事儿你就找我，我没什么大能耐，给人修了一辈子车，你不嫌弃，就好了。
当时，我眼泪两行直通下巴颏，什么都没说，不知说什么好。
2002年火伞高张的上海，我跟老豆就这样认识。在这个繁华得充满了肮脏充满了尔诈我虞的城市，人与人之间都是利益和阴险，我不知道老豆为什么会对我好，他帮我管理汽修厂，任劳任怨地帮着我省下每一毛钱。为了把成本降下来，老豆直接跑去厂家进货。无意中听说我早上懒得做饭，第二天早上他就煮俩鸡蛋端来给我吃。我吃那两个鸡蛋的时候特想哭，我就觉得我自个儿的那个爸都没这样关心过我，我跟老豆非亲非故，他却拿我当自个儿孩子一样对待，真情实意，心细如发的。
我问老豆，我说，老豆，你为什么会对我这么好？
我和老豆坐在后院露天的车棚里，刷车的女工围着一台北京吉普里里外外收拾着，上海冬天的阳光脆弱地落在老豆的破工作服上，照着他脸上敦厚慈祥的皱纹，照得那么纹路清晰。
我的问题笑得老豆直咳嗽，他说，瞧我这闺女，咋的啦？高烧啦？
我不吭气，眼眶湿润。
老豆不再笑，他把手重重放在我腿上，他平心静气地说，孩子，我就想有生之年能帮帮你，让你像别的有爸有妈的孩子一样，创业成家，生儿育女。老豆不知道会遇到你这么好的孩子，要知道的话年轻时候应该再生一儿子，等我死以后，还有他照顾你。你知道吗小阳，我觉得你真像我的孩子，能吃苦，知道节省，会过日子，不像现在的小姑娘花钱跟扔废纸似的，想都不想，还怎么怪怎么打扮，穿得露腰露背，好好的头发硬是烫得山路十八弯，顶眼！老豆看不上她们，要有来生，就要你当孩子，本本分分，多懂事儿啊！
老豆这么说的时候我都不敢看他的眼睛，幸亏造型车间一个师傅把老豆叫走了，要不是的话，我真不知道怎么面对他■■闪烁的目光，我就觉得他喜欢的人不是我，表扬的人也不是我，我听之有愧！老豆会说我像他的孩子是因为他不认识从前的我，如果他知道我曾经也是一个花钱就像扔废纸的孩子，他还会表扬我吗？如果他知道我曾经和一个女人约定三生，是一个叛逆的孩子，他还会喜欢我吗？他不会！
〈3〉
我的家乡在大连，那里四季分明，春夏秋冬年复一年，让人感觉井井有条的，不像上海没日没夜地下雨，天气变得比股票跌价都快，特没安全感。我有时候就想，估计上海卖雨具那帮人挺赚钱吧，就像四川那边卖辣椒面的，天时地利，想不赚都难！
我在一个提倡晚婚晚育的年代出生，我爸是搞基建的开发商，妈妈是一名妇产科的大夫，家庭状况基本上属于中资范畴。上个世纪八十年代的时候，独生子女的父母异常光荣，听说我妈当时自愿放弃了二胎指标，就为这个委上给我们家发了一双大红毯子，街道的计划生育办还把我妈的照片贴在展示栏里给群众妇女做榜样。那照片上，我妈穿着盘扣小棉袄，胸前戴朵大红花，笑得就跟得着奥斯卡终身成就奖一样。
我爸和我妈比，他重男轻女，我妈怀我的时候，我爸特笃定，前前后后准备了好多男婴名字，什么军，什么武的，每个都特暴力，我也不知道好歹，那么扯嗓子一哭，把他一番希望全给辜负了。
据说，我妈生下我之后，我爸生了一场病，接着整个儿人都变了，一般不回家，一回到家横眉冷眼，就跟家里人和他有仇似的。
我不知道生男生女在这个年代还有什么不一样，但我觉得我爸和我妈的感情之所以会变得那么淡漠，就是因为我是个女的！因为我是女的，我爸恨我，然后更恨我妈，真不知道这算什么逻辑。
从小到大，我爸都不怎么看我，他总喜欢把我当成男孩子养，他不让我跟邻居家小丫头一块儿玩娃娃，我到现在还记得他拽着我回家指着我鼻子发火，他说我没出息！
事隔多年，把我玩大的那堆玩具都是些飞机坦克模型、弹弓、喷水枪什么的。搜索记忆，我妈的高跟鞋有年夏天我偷偷穿过，在我们家沙发前面拖拉拖拉走过两圈，可邻居小丫头的公主白裙，我只有眼巴巴看的份儿，从来就没人给我买过裙子，那个时候，也许裙子太贵吧！
我六岁读小学，比正常的学龄小一岁。晚上放学，学校门口站着很多爸爸妈妈接自己宝贝，我就一个人玩着悠悠球一蹦一跳地往家走。有一回，走在半路看见我们老师了。老师问我说：“你爸爸妈妈怎么没有来接你吗？”我说：“我妈今晚加班。”老师说：“那你爸爸呢，他为什么没有来接你？”老师握着我的小手，等待着我回答她，我不知道该怎么跟老师说，一着急就哭了。打那以后，老师还以为我是单亲家庭的孩子，动不动就用一种特怜悯的眼神儿看我，看得我心里说不出是一种什么滋味，反正不喜欢。
第二章 抚摸灰尘（5）
我觉得自己就是在老师那种怜悯的眼神儿里脱胎换骨的，我开始跟个小男生一样整天在学校横冲直撞，甚至比他们还要横，还要撒野，用一种说不清道不明的“造反心理”谢绝同情，从而让人知道我并不软弱——我竟如此地憎恨软弱。
事实上，我真的不是弱者，我最初的“造反心理”后来一发不可收拾，等到了像高年级同学那样听着流行歌曲，不再一蹦一跳走路的时候，我已经完全遗失了作为女孩应有的温文尔雅的性情。我不知不觉开始打口哨、说脏话，看着谁不顺眼了就踹谁，我们学校好多柔心弱骨的小姑娘都追影儿一样粘着�