影儿一样粘着我，她们把我当成“靠山”，有点儿什么事全找我出头儿。
五年级，有一回上体育课，跟我们同时上体育课的还有另外一个班级，那个班的男生把我们班女生惹哭了，我们班女生找到我，她拖着已经断掉的皮筋鼻涕一把泪一把。
我说，怎么，谁把你皮筋弄断了？女生指着闹事者，说，就是他，就他，呜呜呜……我顺着方向望去，看见一个胖乎乎的小子，他正嚣张地冲着我们耍鬼脸，挺挑衅的那种。我说，你哪个班的？想没事儿，赶紧赔不是，要么揍你！那小子听着跟没事儿一样，贫嘴说，赔什么不是？我没布！我一听就火了，把手里篮球一扔指着他说，你别跑哈！谁跑谁是王八！
结果我就追着那小子撒欢儿跑了半节体育课，跑到后来腮帮子都跳，但并不松懈，下了狠心要为姐妹出口恶气——“仗义”这俩字不是“造反心理”的产物，那是我与生俱来的唯一优点。
那小子一见我是来真的，而自己已经跑不动只好一头钻进男生厕所，钻进去之后在里头唱歌，觉着躲在男生厕所我就拿他没辙了大概，我猜他当时肯定特得意。不过，事儿肯定没完，区区一个男生厕所哪能难得倒我，我大步流星就把那小子给薅出来了……我还记得那小子当时脸都吓黑了，他肯定没想到我会冲进男生厕所，他规规矩矩给我们班女生赔了不是，打那往后看见我就跟看见他姥姥似的，那叫一个毕恭毕敬啊！
十二岁，升入初中，读初中的时候我才重新意识到男女有别，偶尔同学们再提到当年勇闯男生厕所的事儿，我会觉得不好意思——也确实怪丢人现眼的。
某段时间里，我看着班上一对对情侣，听着那些找我当“电话”传达甜言蜜语的男生们的情话，我就想为什么没有人跟我说呢，我就挺着急的。然后一直到初二还是没有人跟我说，这个时候我悄悄注意上一个男生，他比我大一级，长得高瘦棱俊，不是很爱说话，总喜欢穿件白衬衫，放了学在操场上打篮球，给人冷冰冰的感觉。
老对儿告诉我说，这人家里挺有银子，算是出身豪门，所以善于装酷，属于那种什么都穷讲究的纨绔子弟，还说学校里有点儿姿色的女的全是他的人，劝我雷池不可越。老对儿是我们年级的情场高手，她在初中三年那怀里的帅哥总是一把又一把，用她的话说就是你姐妹儿我太辛苦，我们家那门槛都给男的踩平了，要不是我聪明地给身后插了根扫把，说不准早给人践踏成什么样呢！我跟老对儿说，我不知道自己是不是喜欢那个男生，只是觉得他冷，沉默寡言的，特像我爸，所以挺想认识他。老对儿哈哈大笑，说我思想有病，还把事情告儿刘星，让刘星给我端正思想。刘星是我从小一起长大的死党，听着这事儿就跟老对儿来火了，还以为老对儿在背后说我坏话呢，叫人家有多远闪多远，别让她再看见！
其实人在未成年的时候总容易把异性朋友往自己父母身上想，男孩想着将来找个像妈妈一样的女孩，女孩想着将来找个像爸爸一样的男孩，他们光是想，并不会考虑那样的异性是不是真的合适自己。这种现象并不奇怪，就像小天天才四岁半，他会对我说幼儿园里没有妈妈一样好看的女孩，正是因为在我们心里父母的形象异常鲜明，所以在懵懵懂懂的时候容易把男人和女人用自己的父母作为代表，然而这代表往往在成长后不澌自灭。
虽然我爸不喜欢我，但我并不讨厌我爸，因为一直以来我妈都把我爸的形象塑造得那么好，直到有一天我跟几个女生打起来了，我们打成一团，耳光扇得咣咣响，什么解恨骂什么……我一口气跑回家，拦着我妈呼哧呼哧问：“她们都说我爸从不回家是在外面有了别的女人，他在外面抱窝，扫大街的都知道，说你是活寡妇，她们说的是不是真的？你告诉我到底是不是真的？”我还记得我妈那张脸当时“唰”一下全白了，她使劲抡了我一巴掌浑身打颤地说：“住嘴！不许你这么说你爸！”
在这之前，我妈一直撒谎骗我，就像《麦兜的故事》里面麦太太骗小麦兜那样，她告诉我，我爸在外头赚钱特别辛苦，虽然他不能回家可他很想念我们，有时候我妈还会买些学习上的用品骗我说是我爸大老远寄回来的，我总信以为真。但那天我并没被一巴掌打住嘴，我刨根究底问我妈，直到把我妈问得嚎声大哭，我才知道问题的尖锐性。
书包 网 。com 想看书来
第二章 抚摸灰尘（6）
叶雨告诉我，爷爷和外公在世的时候，两家全是做生意的，为了生意上的往来，他们就私下把我爸和我妈的婚事定了。后来，我爸不愿意，他跟爷爷说自己已经有女朋友，还把那个女的带回家，郑重其事地要求明媒正娶，不过根本没用，老爷子一诺千金，我爸不得不被迫跟我妈结婚。叶雨说，这事儿不怪我爸，要怪只能怪当时那个年代，那个年代淹没了太多这样的故事，不光他们俩，随便拨个台，电视剧都拍了一堆。
我听着摇头，突然就发现：一觉醒来，即使可以再度进入睡眠，也无法继续刚才的梦。
〈4〉
初升高，我考了一百分——“满分”。
我妈四处走动，贿赂政府，最后全额自费念了高中。
我在高中只呆了一年半，在那一年半里我几乎没有摸过书本，也没写过作业，用老师的话说就是破罐子破摔了，完蛋！
我开始疯狂地喜欢乐器，跟着几个“志同道合”的同学在校园里组成一支乐队，我们每天像别人一样穿梭在操场的彩色石砖上，背着个琴，看着周围老师和同学异样的眼光，还屁颠屁颠地挺高兴。
我们乐队的头儿是一个快要毕业的人，她离开学校的时候把自己的吉他送给我。那是一把很旧的廉价吉他，不过保养得很好，她跟我说一百个玩音乐的人有九十九个是功不成名不就，她不想再玩儿。头儿走了不久，乐队的成员相继都离开了学校，她们都是老师眼里的坏学生，她们念不念满高中对于老师来说毫不重要，甚至说早走早好。这样，我收着头儿的吉他，后来招兵买马也当了头儿，我也不管她们对音乐是信仰还是消遣，总之符合身高的我看着顺眼的就会留下，这些人几乎都是又高又瘦眉清目秀，没有一个肉多的。我也不知道我那时候是怎么回事儿，一看见像潘长江那样浓缩的人就感觉油腻，死烦死烦，我拒绝她们做我乐队里的搭档，即使她们有玩儿音乐的天赋在我这里也得不到重用，说白了不管是骡子是马我遛都不遛，只要长得不中意一概不收！
结果，我组织的这支乐队就解散得挺彻底，在一个冷风足以冻伤人嘴唇的冬天，她们跟我说，没有意思，玩儿够了。那一天，我把头儿的吉他拿出来，我抱着它站在我们家阳台上，闭着眼睛狠狠地弹噪音，然后我就好像疯狗一样冲进地下室到处乱翻，偷了我爸一条烟。那是我第一回抽烟，我点的是烟，抽的却是苦涩，是一场乘风破浪的执着过后那些暴露无遗的落寞。
叶雨跟我说：“长不高就是给心眼儿拽住了。”这是我很小的时候，叶雨生气说的，我觉得我会讨厌肉乎乎的人，会感觉他们油腻腻的不待人看，都是因为我把叶雨的话当成了真事儿。
叶雨不是我亲姐，但我一直把她当成亲人，她出生不久叶大伯和叶大妈就离婚了，叶大伯跟我爸算得上是忘年之交，他再婚的女人容不下叶雨，就这样叶雨被寄养在我们家。
叶雨比我大六岁，可以说我是她一手哄大的，我们一起玩耍一起吃饭睡觉，整整一起生活了十四年。我每次想起叶雨就会想起她牵着我的小手在大街小巷的路上走，然后老远来个车她会把我藏在身后，我累了，她就背着我，她的手拍着我露在开裆裤外面的小腚蛋，一边走一边给我唱歌，唱小燕子穿花衣，春天真美丽，什么什么……
很小的时候，我拎着一袋饼干跟邻居家的小胖墩出去玩，我们手牵着手跑到离家不远的菜市场，吃着饼干津津有味地蹲在大水槽子前面看鱼游看蟹爬。记忆里，那几只大水槽子就是我童年里神秘的博物馆，我每次都是目光虔诚地蹲下来看啊看啊，乐得流连忘返，可小胖墩不是，她吃光手里的饼干就会舔手指头，舔得哧溜哧溜响，舔干净又扯扯我衣角，然后我立马得打开塑料袋让她抓上两把。到后来，她吃饼干的速度总是在我站起来蹲下去的一瞬间，那么折腾几个来回我已经无心观赏大尾巴鱼了。我看着她吸着手指，那个可怜巴巴的模样就跟从来没吃过饼干似的，于是我用小手抓着饼干装满小胖墩全身上下所有口袋，本来以为这下可以安稳看鱼了，没想她那粘着口水的手还会时不时地打扰我，一直到我把饼干袋都给了她，终于作罢。
那天晚上，叶雨背着我回家，路上她吓唬我，说以后再也不买好吃的给你，买给你，你也不吃，都被人家骗去了，你看我不把这事儿告诉婶子，再让你傻！
我听叶雨说要告诉我妈赶紧嚷嚷着解释，我说，姐，小胖墩就吃了两块儿，都我自己吃的。
叶雨停下来，用手把我掂在后背上又继续走，她大口喘着气，说你小不点儿还会撒谎，那么一大袋饼干你自己吃了？卖菜大婶跟我说，你给小胖墩的兜儿装得鼓鼓囊囊，你告诉姐是不是撒谎了？
第二章 抚摸灰尘（7）
我趴在叶雨背上心里特害怕，咩咩说，姐，你别告诉我妈，我以后不撒谎，别告诉好不好？
叶雨听着似乎消了气儿，背着我一边走一边自言自语地说，老人都说长不高是被心眼儿给拽住了，人家小胖墩个儿不高，你看人那心眼儿，你说你傻成这样，怎么也没见你长树那么高呢？
打叶雨说这句话起，我就再没敢跟骗我饼干吃的小胖墩一起玩儿，我开始每天盼望，盼望自个儿会长成树那么高。没想等到念中学的时候，我的身高果然超过同龄的小丫头，转头想想叶雨的话，就更加深信不疑。——直到乐队解散，这才知道叶雨那套只不过是老人家的俗话，一代传一代的顺口溜而已。当我意识到自己错了那么多年的时候，我突然发现生活中的社会贤达多半都是小胖墩，那些希望工程什么的，有好多都是这些肉乎乎的人在鼎立资助，再去看他们就感觉特亲切特忠厚，一点也不草莽，看到他们反倒还觉得自个儿长得待人恨呢！
高二下半年，我开始流浪，因为我太想玩儿音乐，太想轰轰烈烈地搞个乐队。我妈为这个捶了我好几回，她说搞音乐是不务正业是歪门邪道，我要不听话，不好好念书，就不是她闺女！就滚出去！我一口气就真的滚出来，临走我跟我妈说，妈你等着，等我将来红了，我肯定回来带你走！我肯定听你话，好好孝顺你，再也不让别人欺负你！
扬言之后，我背着吉他在我们家楼下转了两圈，心想：往哪儿走呢？光靠脚走？
我望着我妈追出来的背影，她按照自己的想法朝我之前排练的出租屋追去。我灵机一动，赶紧折回家，把压岁钱的存折和储存罐里的钢■儿统统装进小包，还装了两套衣服、一双布鞋，我满哪儿找车钥匙，结果翻遍之前放钥匙的地方全都没有，就在这时候叶雨回来了。叶雨说，你怎么回事？你想气死你妈呀？要走走哇！翻什么？你今天从家里拿一毛钱你就不是好汉！
我说，谁告诉你我是好汉？我不拿钱怎么办？上哪儿吃饭？你知不知道车钥匙放哪儿了？
叶雨说，你还真胆大！你有本儿吗？
我说，不用本儿，我会开就行！
叶雨说，你会开不是也会走吗？你那两条腿不是谁都管不住吗！
我说，走累，有车又快又省劲，把钥匙给我！
叶雨说，腿长在你腰底下，你爱往哪儿走往哪儿走去，车是家里的，你不听家里话就别指靠家！
叶雨边说边走到电话跟前，我一看她要打电话立马拎着包逃跑，我听见叶雨撂下电话追出来，她站在楼梯口大喊，她说，你回来！你给我回来！你跑也没用！早晚肯定还得回家不可！
就这样，我高中念了一半开始玩音乐，那个时候，我一心想着赚钱想着大红大紫，我的初衷尽管是离开学校好好搞个乐队，但最重要还是为了赚钱。自从知道我爸和我妈的秘密，我就一直劝我妈跟我爸离婚，我希望自己赚很多很多钱让我妈可以随便花随便享受，比跟着我爸还享受，让我妈知道离开我爸照样可以生活，甚至生活得更好，然后毫不犹豫就着道离婚！
结果我妈没着道，我着了道了。叶雨不是说我早晚还得回家吗——我跑出去一年，当我把身上钱花干净的时候人在沈阳了，我们一共四个人，