这条街，到了赵志祥的门口到了尽头，过去，土渣堆。再走，荒地长了草，赵
志祥做孝子的时候就在这里搭帐棚，吹了三天喇叭。草的坡上两棵杨柳，六月天，
赵志祥家的清早起来树脚下梳头。赵志祥也躺在树下睡觉，那时白日当天，闲着无
事，从衙门口走回家来。一天，他午觉睡醒了，还是躺着，躺着竹榻，打了一个呵
欠。他的呵欠是一个做爸爸的呵欠。连忙坐起来，人都猜不到他坐起来是有一叫：
“你妈妈，毛在家吗？”
“在家，在间壁玩。”
“剃头。”
这一句，两个字，赵志祥他也不晓得他是叫“你妈妈”听还是叫剃头的不要走
站住。剃头的站住了，放下他的剃头的担子。
爸爸自己先剃，他从竹榻坐到剃头的剃头凳。
“呵呵呵。”
坐到剃头的剃头凳很新鲜的打一欠。
赵志祥剃头是剃光头。挑担子的剃头的都是剃光头。毛儿虽然要蓄一个老儿辫，
也属于光头。爸爸坐在那里洗头，洗头发，毛儿来了，妈妈跟着出来了。
“剃头。”
爸爸说，抬头见了他的毛。他仿佛这时才睡醒过来，他好大的工夫没有见他的
毛了。他说他是告诉毛要剃头不要跑。他刚从剃头的盆里抬起头来他说。没有抬起
来，等着揩干脸。爸爸的脸好像毛儿要哭的脸了。
剃头的什么也不晓得，剃头。赵志祥闭了眼睛又闭嘴。
毛儿掉过身，一跑跑到妈妈那里去了，仿佛他忽然觉得站在这里看爸爸干什么。
他的门口又来了一个摇鼓的。妈妈要买布。布未卖成功，摇鼓的又摇了他的鼓
走了。
“上街到铺子里去买。”赵志祥家的自己说一句。
“铺子里去买。”摇鼓的远远的说一句。
赵志祥家的说话时看了王金火一眼。王金火同毛儿平排着站，看毛儿的妈妈买
布。看了一眼就完了，叫一声毛儿道：
“你爸爸剃完了。”
王金火是“平头”。赵志祥家的有一回见了王金火的平头好看，想到她的毛儿
将来也把头发都蓄起来，到街上去剪平头。平头要上理发店。今天看王金火，只看
了王金火一眼，没有想。王金火的平头差不多有一年了，常日碰见的事。
爸爸已经在那里取耳。万籁无声。赵志祥实在的享乐，斜了眼睛，偏着头，新
头，什么都不管，等他的耳屎看。赵志祥家的又叫一声毛儿道：
“你爸爸剃完了。”
她没有看赵志祥，看见了，正如看见了太阳，虽然没有去看它。赵志祥，一个
新头，常日碰见的事。只有冷天，赵志祥剃完了头走到房里去，她手上做着针线活，
抬头一看，道：
“要戴帽子。”
毛儿剃完头，妈妈拉住他，看头上有毛没有。脸上的汗毛修干净了没有。这一
位剃头的是一个老实人，不爱说话，赵志祥也说他老实，会取耳，他却不大乐意越
志祥家的这么的瞧她的毛儿，心想：“只有你的孩子剃头！”他在那里收拾家伙。
赵志祥家的瞧她的毛儿，可以说不是瞧她的毛儿，是她自己照镜子。因为她一
心看一个东西，不记得这个面相是她的毛儿，不记得她对了这面相瞧。
剩下他们三个人。竹榻另外一把小竹椅子，赵志祥家的坐了椅子。她是乘凉，
两手抱着膝头。树荫下很凉快，这一刻工夫，她简直没有听见毛儿和他的爸爸说话，
说什么。她望着有凉意的风吹着柳叶儿动，好像采花的蜂儿要飞上花心，两下都是
轻轻的惹着。看她的后影就晓得她很凉快了。这一棵树上的叶儿都是要来吹着她的
眉毛动了。两棵杨柳她看了一棵。慢慢的她掉了头，她的眉毛，叶子底下显得更乌
黑，似乎真动了一下了，见毛儿那么的贴住爸爸，道：
“要挨这么近！——多热的天！”
赵志祥心头的舒服不能比拟了。他坐着，毛儿站着，赤脚站了竹榻，驼爸爸的
背，同爸爸一般高。妈妈同毛儿的话爸爸两个耳朵都听见了，嘴里还说话。毛儿还
是答应爸爸：
“人山水日月，父母子女兄弟姊妹，还有左手右手，一二三四五，六七八九十。
还有小猫三只四只。”
妈妈听来很新奇，笑了。
赵志祥道：
“这些东西也要书上说！还是人之初好。”
他很看不起的样子。他也不晓得他这一说是说给毛儿听还是说给谁听。毛儿上
了半年学，今天他才有工夫问毛儿书怎么读，——早已晓得读的叫做国文第一册。
“妈，爸爸耳朵里有一个痣。”
毛儿欢喜得叫，他发现了一个东西。
妈妈不答应。爸爸未听见。赵志祥的右耳朵里有一个黑痣，赵志祥家的做新媳
妇的时候就看见了。她还听见人说耳朵痣是“好痣”。
“毛，你的西瓜都吃了没有？”爸爸说。
“下回再不要买许多这个东西，吃了又要拉稀。”妈妈说。
毛儿看见程四牛，王金火，还有两个同学，都来了，自己也站下地来了。
“四牛，算你大些，不要欺负我毛儿，欺负我毛儿我就告诉先生打你。”
四牛说他总是同毛儿好。
赵志祥今天高兴，他就逗着这几个孩子玩，忽然提着嗓子一声唱：
“耶稣爱我！我爱耶稣！”
惹得孩子们哈哈大笑，赵志祥家的坐在一旁，不知不觉的抱了她的膝头，含笑
的一说：
“讨厌。”
她说的样子美。
1928年10月31日
小说 半年
我的十八元一月的差事被辞退了，这半年就决定住在家。
去年冬天，我曾这样想：同芹一块儿，多么有趣。现在，我的母亲见了病后的
我一天一天的黄瘦下去，恼怒叹息人们不谅解她的孤僻而恬静的儿子，自己对于儿
子的隔秋结婚，团聚不上十天便分别了的妻的亲密，却又很窘的加以言外的讽刺；
结果，在城南鸡鸣寺里打扫小小的一间屋子，我个人读书。
书案的位置于我很合式：窗小而高，墙外是园，光线同湖水一般，绿青青的。
阴郁的病态过久了罢，见了白得刺目的太阳，虚弱的心顿时干枯起来，犹之临了同
世人应酬，急的想找个窟眼躲藏，倘若在暗淡所在，那便熨贴极了，好像暑天远行，
偶然走近一株大树，阵阵凉风吹来。
来寺烧香的很多，原因是菩萨太灵。至于和尚，则素来以不修行著称，——在
我看，也确有令人生厌的地方。我把门关上，除掉回家吃饭，或到寺前院子里散步，
绝少打开。
我读书不怕喧扰，打鼓放炮，我都很习惯。虽然也笑：迷信；然而不能引起平
素的憎恶。最欢喜的，是从门缝里窥望各种形色烧香的妇女；不待走进门，已经有
一个记号，令我知道来的不是男子汉，——这并不由于声音的不同，在未拜跪以前，
是很少言语的，乃是寺门口满盛冷水的缸里传来的喔喔的响，这缸水是专门为着女
香客洗手而备办的。
雨后，烧香的没有了，然而院子里接连有许多姑娘的叫喊。我走出去探望：比
平素更是嫩绿的草地当中，散聚着几个拣粪的姑娘，头顶近地，好像吃草的牛羊左
手捏——个半球形的柳条盒，右手不住的把草理来理去，……“啊，地母菇！十年
没有吃过然而想过的地母菇！”
四五月间，草地上经过大雨，长一种比木耳更小的菇子，人家都说是雷公用铁
拳打下的，拣回去煮汤。我小时最爱吃这汤，常是伴着身分与我不相称的女孩，在
城外野原，从早拣到午。我没有另拿东西盛着，用衣兜住。同去，不消说，鞋是完
全湿的，衣上也染了许多斑点，好像装过丸药的盒子。母亲知道我的脾气，也不加
责备，煮来做午饭的菜。记得那时外祖母常在我家，还称奖我，省得两块豆腐的费
用哩。
现在，我的稚气又发了，加在这几个姑娘的一伙。她们抬起头来看我，我说，
大家一齐拣。我们的职业隔得太远罢，她们并不觉什么嫌疑，依然旁若无人的俯下
去，拣了满盒，拿着粪铲走了，我也把报纸包一大包，赶早回去。
我的母亲，自从我进寺读书以后，如一切母亲爱儿子以外，百般的将顺我，—
—几乎可以说是畏怯，见我自己办菜回来了，而且追起了许多过去的欢喜，自然是
高兴的了不得。我近来对于母亲确乎也有点愤意，这回却还是小孩似的：
“不要芹煮——母亲煮，再尝那样的味儿。”
哈哈！任凭几个十八元，也买不了这样的味儿！这决不是我的牢骚语；十年来，
每当雷雨天气，我是怎样的想呵。
有时细雨接连下个不住。望天，好像是一大块肮脏的灰布；本来低洼的泥地，
潮湿得被盐卤了一般。和尚在后房睡觉，阴暗的神龛，恍着比萤火更清淡的灯光，
雨风吹来，已经是熄了，却又一亮。倘若在外方有这么个境地，我将感着读了好的
诗歌而起的舒服；现在，气愤愤的不待母亲指定的时间跑回。走进我自己的卧室，
只有长几上的钟滴答滴答的。我退了鞋，横倒在床，心想：“芹最是装狠，拿根黹
到母亲后房做，现得并不……”天井外渐渐听见脚步声了，我急忙把眼睛一闭。
“回来了！……也不盖……”
衣橱轻轻的开着，线毯慢慢的覆盖我的手同下身，我突然又把眼睛一张：
“弄醒了我！”
我极力消出我的气，用我的聪明所想得到的许多强横；然而终于忍不住，笑了。
我们真是别离了又相逢，相逢了又别离，似乎没有比这更多趣的了，然而我总
是不平。做孩子时欢喜吃的食物，母亲还记得，只要是在这季节出世，都拣新鲜的
买回，——很少用在白天，多半煮来消夜。时日太长，没吃到的都吃到了，重复的
便是鸡蛋。消过夜，有月亮，母亲便走在我前；没有月亮，提着灯笼跟在我侧。路
本不远，母亲的话很多，我心里虽然都听见，除了“哼”是没有明晰的回复的。走
到寺门，和尚接着母亲问候了一遍；我打开门房，高声的寻着洋火，母亲拿着灯笼
的时候，不待我第二声已经进来了。
倘若被风吹伤了，我俨然是加了一番力气，大踏步跑回：“哪里像家里有楼板
呢，抬头就看见瓦缝！”母亲窘呵。我喜呵。这晚便可以同芹安睡。可恼的芹，灯
燃着了，还故意到母亲那里支吾一会；母亲很好，催促着，“问他要东西不。”
一天下午，和尚因事出去了，托付我暂时照顾，我的门也就例外打开。这时天
气，穿得着单衫，风幽幽的从窗吹进来。送我馥郁的气息；我拿本诗集，靠着椅子
读。忽然间感着深谷的回声似的，不觉头已偏了，竖着耳朵细听。声音渐渐落实了：
“乖乖儿，不要同你娘斗！”我摔开书去看：院子的这头，站着十二三岁的小孩，
头低着，指甲放在嘴里咬；那头是六十岁上下的妇人，缓步走近小孩，见了我，又
高声道：“那先生不也是读书吗？人总要读书！”院墙颇高，话声空洞而响亮；我
感着秋夜浴月的清澈，摸一摸孩子：
“读书？”
“是呵，娘为他气得哭，——说声上学就跑！”老妇人皱着眉头说。
“不要她管！”
“是呵，信我的话，祖母的话。”
孩子很重的拖着鞋，在老妇人前慢慢走出院了。
我重行拿着书，翻开两页，又摔在一边，望着窗外用水洗了似的深蓝的天空。
和尚回来，我也就回去。
这天是端阳节，家里很忙，打发了这个孩子粽子，那个孩子又来要鸭蛋。我吃
过早饭，仍然往寺里去。香炉旁，有一个孩子寻炮壳，——仔细看就是前次被祖母
调劝的，炮引没有了，药还藏着未炸发，便一颗颗拣起来。小小的手掌再不能容了，
又一颗颗折成半断，在地上扩着圆形：点燃一颗，其余的都嘶的一声放起火花。我
帮着他拣，他问我：
“你不散馆？”
“啊，你们散馆。我没有先生，不散。——前回你是逃学罢？”
他含羞的微笑，并不回答。
“你为什么不信娘的话呢？”
他一心低头拣炮。而我还是问：
“你的爷呢？”
“爷，爷死了。”
“死了，什么时候。”
“不知道，死了。”
我不再惊扰他的拣炮了。后来由和尚的话，知道他便是寺的右角小小一间房子
的男主人。
院子里照常竖着衣架，我以为普通事，近邻借晒场，从没有留心过。一日，偶
然瞥见那老妇人在架旁踱来踱去，我便偷伺秘密似的站在院墙后廊，从圆光彩花形
的洞隙瞧过去。老妇人收折晒在架上的白布被包，坐下草地，反复展平；随又等候
什么，掉头向街。�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架