一辈子难以忘怀，还有她身上的香水咪儿。
而且他们谈得如此投机。他记不起他的一生中还跟谁有过如此深入的交谈。她想知道他的一切。他们又要了一瓶香摈酒，还要了冰淇淋和咖啡。
他敬了她一支烟，坐靠到椅背上。“我们不该在这儿。我们应该夜那儿的泥土里。”
她脸上掠过一丝阴影。“就像我丈夫让一样？”
“很抱歉。”话一出口他就懊悔不已，他伸手握住她的手。她微笑着说：“不，应该是我觉得抱歉才对。我告诉过你我已经祭奠了死者，然而……听着，我想坐马车逛一圈，你愿意带我去吗？”
“我还以为你决无此意呢。”他说完就推开椅子。
西贡街上与往常一样喧闹，汽车、小型摩托车和自行车拥挤不堪。到处都是人。女孩们倚靠在酒吧的墙外寻找顾客。
“我真不知道将来我们走了之后这些人会做些什么？”卡扎勒特说。
“我们法国人走了之后，他们照样活得不错，”她说，“生活总会以某种方式继续下去。”
“你应该记住这句话。”他说完握住了她的手。
她没有拒绝，只是回握他的手，眼睛望着外面。“我喜爱城市，所有的城市，尤其是晚上的城市。比如，巴黎的夜景，那种激动人心的感觉，任何事情都有可能在下一个街角发生。”
“事实上并非经常如此。”
“你不是一个真正的浪漫主义者。”
“那么，你教我。”她在阴影里把脸转向他，他轻柔地亲吻她，一只胳膊搂住她的肩膀。
“噢，杰克·卡扎勒特，你是个多么可爱的男人呀。”她说着，将头枕在他的肩头。
在华盖饭店，她在接待处取了自己套间的钥匙，一言不发交到他手中，然后沿着铺有厚厚地毯的楼梯拾阶而上。她在自己的房间门口停下，等着，卡扎勒特开锁开门后站到一边让她先进去，然后随她而人。
她穿过房间走到开着的落地窗前，站在阳台上。卡扎勒特双臂拥住她的腰部。
“你肯定吗？”
“噢，是的，”她说，“我们刚才不是说了吗，活着就要好好生活。等一会儿，然后进来。”
事后，卡扎勒特坐靠在枕头上，抽着烟。这是他一生中最美妙绝伦的经历。此刻她正静静地躺在他身边。他看了看表，叹了口气。四点钟了，他在八点钟前要赶到基地参加一个情况通报会。他悄悄地下了床，开始穿衣。传来一个迷蒙的声音：“杰克，你要走吗？”
“是的，我在值班。去参加一个重要的情况通报会。我们午餐时再见面，好吗？”
“好极了。”
他俯身吻了吻她的前额。“回头见，我亲爱的。”他说完就走出房间。
情况通报会是全体参谋人员级别的，不可缺席。在会后喝咖啡时他的顶头上司阿齐·普罗瑟上校叫住他说：“阿林顿将军要跟你说几句话。你又要受到嘉奖了。”
将军个子矮小，一头银发，但精力充沛，他握住他的手。“真他妈为你感到骄傲，卡扎勒特中尉，你们团也以你为荣。你在那儿干得真漂亮。你会有兴趣知道别人也跟我持同一观点。看来我完全可以将你晋升为上尉了。”他举起手。“是的，我知道你受这样的衔是太年轻了点，但不去管它了。我还把你列入上报‘杰出贡献十字奖章’的名单。”
“我有点受宠若惊了，长官。”
“别这样，你理应得到这一切。三个星期前在白宫的宴会上我有幸见到令尊。他气色极佳。”
“很高兴得知这一切，将军。”
“他很得意，也应该如此。像你这样背景的年轻人完全可以躲避越南战场，而你却离开哈佛志愿参军。你是我们国家的骄傲。”
他热情地跟卡扎勒特握过手，然后走开了。卡扎勒特转向普罗瑟上校，问：“现在我可以走了吗？”
“我看不出为什么不可以，上尉，”普罗瑟笑着说，“不过，你得先去总部换上合适的军衔标志，然后才能离开基地。”
他在华盖饭店外面停好吉普车，冲进去跑上楼梯，就像中学生一样兴奋。他敲响她的房门，她开了门。只见她满面泪水，一下子搂住他的脖子。
“哦，杰克，感谢上帝你总算来了。我正要离开。我不知道我是否还会见着你。”
“离开？可是——可是出什么事了？”
“他们找到让了。他没有死，杰克！一辆巡逻车在丛林里发现了他，他伤得不轻。他们今天早上将他空运回来，现在在米歇尔军事医院。你会送我去那儿吗？”
杰克一下子觉得天旋地转，但他还是小心翼翼地说：“我当然会。我的吉普车就在外面。你需要拿什么东西吗？”
“不，杰克，只要把我送到那儿就行了。”
她已经在疏远他了，就像一只船驶向别的水域，而不是他的。
在医院，他从隔离室房门上的观察窗往里窥视，看到想来是让·德布里萨克伯爵上尉的一个男人躺在那儿，头上包扎得严严实实。杰奎琳和一个医生在他的身边。后来他们一起出了病房。
杰克问：“他怎么样？”
医生回答：“一颗子弹擦伤了他的头颅，他们发现他时他快饿死了。不过他会活下去的。你们俩都很幸运。”
医生走开了。杰奎琳·德布里萨克挂着泪水，苦笑了一下。“是啊，我们是很幸运，是不是？”她的声音哽塞住了，“哦，上帝啊，我该怎么办？”
他感到出奇地平静，因为他知道现在她需要他的力量。泪珠正沿着她的脸颊滚滚而下，他取出自己的手帕，轻轻地给她拭去泪水。“你当然应该回到你丈夫身边去！”
她站在那儿凝视着他，然后转身，打开隔离室的门。卡扎勒特沿着走廊走到大门口。他站在台阶顶端点燃了一支烟。
“你知道吗，杰克，我真他妈为你感到骄傲。”他轻轻地对自己说。然后他快步迈向吉普车，极力克制住正欲夺眶而下的泪水。
服役期结束之后，他回到哈佛完成了博士学业。他加入父亲的法律事务所，但是政治不可避免地向他召唤。先是众议员，然后在他三十五岁时与可爱、体面的艾丽丝·比德尔喜结良缘。他父亲曾极力促成此事，觉得自己该当爷爷了，但一直未能如愿。艾丽丝购身体一直很差，还得了白血病，拖了好几年。
多年以来，杰克一直注意着让·德布里萨克平步青云，最终升任法国陆军上将。有关杰奎琳的记忆显得如此遥远，好像一切都只是发生在梦里一样。接着是德布里萨克死于心脏病。《纽约时报》专门登了讣告，还有一张上将与杰奎琳的合影。读讣告时，卡扎勒特发现他们只有一个孩子，是一个名叫玛丽的女儿。他思量着是否给她写封慰问信，最后还是决定不写更好。杰奎琳此时并不需要对过去的令人难堪的回忆。那还有什么好写的呢？
不，最好让过去的一切彻底忘却吧……
一旦当选了参议员并被公认为一个前途远大的人，他不得不因政府公务出访外国，通常是形单影只，因为艾丽丝一直身体欠佳。1989年的一天他又一次因公来到巴黎，随行的只有他的忠诚助手和私人秘书，名叫特迪·格兰特的独臂律师。除了其他一些事务，他还被邀请参加总统舞会。卡扎勒特正坐在里兹饭店他的套间起居室的桌子旁边，这时特迪将邀请信扔到他面前。
“你不能说不，这是受命专场演出，就像在白宫或者自金汉宫一样，只不过这是在爱丽舍宫。”
“我绝无不去的意思，”卡扎勒特告诉他说，“而我想指出的是上面写着杰克·卡扎勒特参议员及其随从。就今晚而言，那就是指你，特迪，所以，去找你的黑领带。”
“噢，我可不介意。”特迪对他说，“免费香摈酒，草萄，还有漂亮女人。只是她们全是为你准备的。”
“漂亮的法国女人，特迪。不过别忘了，我可是名花有主啦。好了，走吧。”
在大得惊人的大厅里举办的舞会正如人们所能希冀的那样应有尽有，还有一支管弦乐队在大厅的一端演奏。整个世界似乎都云集于此：俊男情女，世界各地的军界人士，身着紫色或红色长拖的宗教界显要。特迪走开去再拿几杯香摈，卡扎勒特独自一人站在舞池边上。
一个声音说道：“杰克？”
他转身发现她站在背后，头戴一顶小巧玲珑的饰有钻石的冠状头饰，身穿一袭黑色真丝晚礼服。“天呀，是你，杰奎琳！”
当他握着她的双手时他的心狂跳起来。她还是那么美丽，好像时间一直是停顿着的。她说：“现在是卡扎勒特参议员了。我一直满怀兴致地关注你的仕途。大家都说，你还会是未来的总统。”
“要真是这样，母猪都会飞了。”他犹豫了一下，“得知你丈夫去年的死讯我非常遗憾。”
“是的。不过没有拖太长的时间。我想这就足够了。”
特迪·格兰特手端装有两杯香摈的托盘走过来。卡扎勒特介绍说：“特迪，这位是德布里萨克伯爵夫人……一位老朋友。”
“不是那位来自哈佛自助餐厅的特迪’格兰特吧？”她微笑着说，“噢，确实非常高兴见到您，格兰特先生。”
“嘿，怎么回事？”特迪问道。
“没什么，特迪。再去拿一杯香摈来，以后我会给你解释。”
特迪走开了，看上去一副困惑不解的样子。他和杰奎琳在最近的一张桌子边上坐下。“你妻子没跟你一起来吗？”她问。
“艾丽丝已经与白血病搏斗多年了。”
“噢，非常抱歉。”
“她是个勇敢的女人，但这病支配了她一辈子。这就是为什么我们一直没有孩子的原因。你瞧，这多有讽刺性。我父亲——他去年也去世了——鼓动我跟艾丽丝结婚就是因为他觉得我该有一个家庭。人们都为没有家庭的政治家操心。”
“你不爱她吗？”
“噢，我对艾丽丝怀有很深的感情，但是爱情？”他摇了摇头，“我此生只爱一个人。”
她碰了碰他的胳膊。“我很遗憾，杰克。”
“我也是。我们都失败了——艾丽丝，你和我。我有时想我结局最惨，连个孩子都没有。”
“不，你有，杰克。”她轻柔地说。
对杰克来说时间好像停止了。“你是什么意思？”他终于说话“看那边，就在通往阳台的落地窗旁边。”杰奎琳说。
那姑娘长长的头发，穿一身非常简单的白色裙服。有那么一刻，他的心跳都快要停止了，她简直就是当年的杰奎琳。
“你不会拿我开玩笑吧？”他小声说。
“不，杰克，那未免太残忍了。她就是在西贡的那个晚上受的孕，1970年在巴黎出生。她的名字叫玛丽，现在是牛津大学一年级学生，已上完第一学期。”
杰克不能将眼睛从那姑娘身上移开。“上将知道吗？”
“他一直假称她是他的，或者我以为是如此，直到最后医生们告诉他他的心脏已经无可救药。”
“后来呢？”
“当年他在越南丛林里被发现并送往医院后，好像有人给他塞了一封信，密告他妻子曾与一个美国军官打得火热，后者直到凌晨四点才离开她的套房等等。”
“但会是谁呢？”
“我们觉得可能是饭店的某个职员。太恶毒了。有时候我真对人类感到绝望。无论如何他是知道的，一直都知道，我亲爱的让。他死之前，他根据拿破仑法典的有关条款签署了一项声明，称自己是玛丽名义上的父亲。这是为了合法地保留她的地位和头衔。”
“她不知道吗？”
“是的，而且我也不想让她知道。你也别让她知道，杰克。你是个好人，一个有名望的人，但却是一个政治家。大多数美国公众不会乐意接受养有私生女的政治家。”
“但是事实并非人们想象的那样。该死，当时大家都以为你丈夫已经死了。”
“杰克，听我说。将来某一天你会成为美国总统，大家都这么说。但是要有什么丑闻纠缠着你，你可当不成。而且玛丽怎么办？让她怀着对她的上将父亲的追忆生活下去不是更好吗？别告诉她，假如玛丽不被告知，那么世上就只有两个人知晓此事——你和我。同意吗？”
杰克凝望着窗前的可爱的姑娘，然后收回眼光看着她母亲。
“好吧，”他说，“好吧，你是对的。”
她抓起他的手。“我知道。现在……你想去见见她吗？”
“天啊，当然想啦！”
她领他走向落地窗。“她长着跟你一样的眼睛，杰克，还有跟你一样的笑容。你自己会发现的。”
玛丽·德布里萨克正跟一位英俊的年轻军官说话。她转过身来。“妈妈，”她笑着说，“我早就说过，你穿着这身礼服真是没治了。”
杰奎琳吻了她的双颊。“谢谢，亲爱的。”
玛丽介绍说：“这位是法国外籍军团的莫里斯·盖庸中尉，刚从乍得战场上回来。”
盖庸举止打扮都是标准的军人派头。他脚后跟一靠，吻了一下杰奎琳的手。“非常荣幸�