一场秋雨，冷得美国人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空蓝得像北平，真是想家得很！你
们吃炒栗子没有？请嫂夫人安冰心十、十二１９４９年怎样欣赏中国文学中国文学的背景
今天我能够到贵校来跟诸位讲话，觉得非常的荣幸。东京大学是日本的第一大学，在这
大学里，女人来讲演的机会，恐怕是很少的。所以我这一次得有机会在这儿讲演，觉得非常
的高兴。尤其是有仓石武四郎先生给我翻译。这位仓石先生，诸位已经都知道的，是很有名
的一位教授，对于中国文学有很深的研究。请他来当翻译，我真是感谢不尽。
本来各国的文学都有它固有的面目，如同各国人的体格容貌都不一样。譬如西洋人的头
发是黄的，眼睛是蓝的。东洋人的头发是黑的，眼睛也是黑的，都不一样。同是一个东洋
人，中国人和日本人还是不同，只是中国人和日本人的不同，在外表上很不容易看出来。每
一个国家的国民，都有它特别的遗传和环境。所以自然就有了他的国民性，由这一点来讲，
假使不能理解一国的国民性，就很难欣赏一国的文学。
现在我手里没有什么书，不能参看中国学者研究中国国民性的书。所以只好照着我自己
的主观的观点，说一点关于中国的国民性的几个问题。
我小的时候去过北京天坛，那时候我就随便参观一下，也没有去听先生的说明。在模糊
的印象里我只知道天坛的伟大庄严。回来以后朋友们问我“天坛顶棚上有三百六十个框子你
看见了么？”原来那三百六十个框象征一年的三百六十天，每一个框里画着不同的云彩，就
由这些云彩可以看到一年的天时的变化。可是我事先不知道，所以一点也没理会。我很后
悔，但以后就没有机会再去细看。假设那时我能静听先生的说明，我就可以得到很清楚的印
象，想起来非常的可惜。对于一国的文学的欣赏，也是如此。假如我们在欣赏某一国的文学
之先，能略为知道那一个国家的背景，那欣赏的程度，就会更深刻一些。今天我要说的，也
不过是这样意思。
现在我就说一说中国的国民性。中国国民性的特色，第一是爱好和平。本来世界上不能
说有一个国家，是爱好战争的。但有一天有一位外国朋友问我，为什么中国的诗歌里很少有
歌颂战争的诗？果然中国诗里关于歌颂战争的诗很少。不但是夸奖武功的诗少，而且厌恶战
争怨恨战争的诗很多很多，这可算是一个特色。当然，夸奖武功的诗，并不是一首也没有
的。这些诗大半都是“应诏”“应制”，在天子命令之下写出来的。譬如一个将军的凯旋，
天子就命令文臣，作赞美他的武功的诗。
这些诗多半都不流传于世。原来中国人一贯的哲学，是重文轻武的。就是文德比武德重
的意思。
而且一贯的反对中国，占来的侵略战争。本来中国人对于“武”有这样解释，“止戈为
武”“武”字是由“止”和“戈”字出来的。停止干戈就是武德。现在只就我手边的书里来
举几个例子。比方有一句诗：
“一将功成万骨枯”。
为了一个将军的成功，晒干了一万多兵士的骨殖，战争就是达到一个军阀的欲望，而不
顾大多数人民的幸福。《左传》里头有几句：
“民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方。”
这是说人民已受了战争很大的痛苦，应该想法子给他们以安定的生活，不但是中国国内
得到恩惠，而周围四国，也可以安定的意思。还有《国语》里面，国王要征伐犬戎，祭父劝
国王说：“先王耀德不观兵。”
就是说古代的伟大的国王，都是炫耀他的文德，不夸张他的武力。
六朝梁时代，有个“鼓角横吹曲”又叫“马上乐”。是在军队里唱的音乐，这好像应该
是鼓舞战争的歌，但其实不然。
比方在“紫骝马”里有：“十五从军征，八十始得归……”
这歌相当的长，所以特举这一段，意思是十五岁的时候就参加战争，一直到八十岁才能
回来。回家一看，家人一个也没有了，房子也烧了，院子里只剩一点青菜，把那青菜摘来，
一边流泪一边吃。还有一首“马上乐”，“企喻歌”。这首头几句是述说勇壮的战争情形，
可是后几句是很悲惨的。比方：
“男儿可怜虫，出门怀死忧，尸丧狭谷中，白骨无人收。”
男人是可怜的，一出家从军就有死的危险，他的尸首横躺在狭谷里，白骨也没有人来收
埋。六朝时代鲍照作了一个歌，叫：《行路难》，一共十八首，其十六首有一段：
“君不见少壮从军去，白首流离不得归。”
年轻的时代去从军，可是一辈子回不来家的意思。还有陈琳作的一首诗，叫《饮马长城
窟行》。这陈琳是很有名的一个文人，魏武帝曹操读他的文章治好了头痛！那歌里有：
“生男慎莫举，生女哺用脯，君不见长城下，死人骸骨相撑柱。”
就是说，生下一个男孩子最好不要养活，生下一个女孩子却要给她肉吃。因为男人必要
去当兵，战死在长城下。中国的万里长城我想诸位都知道的。是一个很艰巨的工程，有个西
洋的天文学者说：“从月亮里看见地球，可能看到的，只有一条万里长城。”可是中国诗人
说到长城，并不都是赞美！
比如，“孟姜女哭长城”就是中国最有名的故事。
底下我要说几个文人在军队里作的诗。举个例子说，李益作了一言《从军北征》：
“天山雪后北风寒，横笛偏吹行路难，碛里征人三十万，一时回首月中看。”
天山里下着雪，很冷的北风吹来了，在那时候听见有人用横笛吹“行路难”的曲。三十
万的兵士，在沙漠上都回首怅望他们的故乡。横笛是横着吹的，不像萧竖着吹的——在这歌
里，一点也没提到自己军队所立的功，而反倒描写兵士想家的情绪。最有意思的是《夜上受
降城闻笛》这一篇。它说：
“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜，不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”
受降城是战胜的时候，受敌国投降的地方。实在应该是一个愉快骄傲的地方。但诗人感
想并不如此！回乐峰前的砂子像雪一般的白，受降城外，月亮霜一般的皎洁，在那时候不知
何处传来笛子的声音，军人就都想望起故乡来。在战场上的军人都想家，这是哪一国都一样
的。所不同的，有的肯说出来，有的不肯说出而已。世界上其他的国家，多半为了羞耻，不
肯述说，但是中国人是很坦白天真的述说人情。又如李华的《吊古战场文》，他说：
“秦汉而还，多事四夷。中州耗〃緺，无世无之。古称戎夏，不抗王师。文教失宣，武*
加闷妗Ｆ姹幸煊谌室澹醯烙乩*
这是很长的一篇文章，头几句描写古战场的风景，述说各种的悲惨的光景与情绪。中间
这一段是最要紧的。秦汉以后，侵略四方的国，因此国内财政紊乱，人民也减少，这样情
形，哪个时期都有的……文教失宣，武臣用奇，奇是“奇袭”的奇，这奇是与仁义不同的。
最后一段：
“汉击匈奴，虽得阴山，枕骸遍野，功不补患。苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其
不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩？杀之何咎？……时邪命邪？
从古如斯！为之奈何？守在四夷。”
汉国攻击匈奴，虽然占领了阴山，可是尸首堆在战场上面，祸害比功绩多得多。——苍
苍是头发黑的意思——人民没有一个没有父母，父母生了孩子都抚抱着，怕他不能长大。
哪一个人没有如同手足的兄弟，哪一个人没有像朋友的夫妇？
活着的人，国家对他有何恩惠？死了的人，又何尝是他们自己的过失？最后一句说：时
邪命邪，从古以来都是如此的。那么怎样来补救呢？除了坚守边境，互不侵犯以外，没有别
的办法。唐朝的白居易，有一首长歌，叫《新丰折臂翁》，这个歌还有“戒边功”的副题。
这折臂翁是年轻时代，为了躲避征兵，自己折断了自己的手腕，这样例子很多很多，不能一
一提出。底下就是举出自己做将军的人的例子，汉朝有一位有名的将军叫班超，班超投笔从
戎，开发西域，封为定远侯。
三十年间，住在现在的新疆省，在他上奏天子的表文里（他的妹妹班昭替他写的），有
一句：
“不愿封为万户侯，但愿生入玉门关。”
这玉门关是从新疆省入甘肃的关门，他说自己并不愿意封侯，只愿在活着的时候能回入
玉门关。
范仲淹是北宋时代的有名的人物，他有一首词叫“渔家傲”，下半阕是：
“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”
意思是：离开家万里那么远，虽能喝一杯浊酒，可是还没有把自己的名字刻在燕然山
上。——燕然是山名，古时候出战的将军，为了纪念自己的武功，在山上的石碑上，刻上自
己名字——愿意回家也回不去，在那时候听见了笛声，严霜满地，人不能睡，将军头发已经
变白了，军人也都流泪，描写都厌倦战争的情形。
爱好和平并不是彻底的反对战争的。从宋朝一直到现在，反对战争的诗有的是，可是那
战争是侵略的战争。换一句话说，中国文人都反对侵略战争的。可是等到敌国一侵略中国。
危险临到中国人民的头上，文人对于战争的论调就完全改变。
比方说，南宋的陆游，又叫陆放翁。梁启超称他说：“千古男子一放翁”，是一个很有
名的诗人。左他的诗里头就能找出战争的快乐，他有一首长歌行：
“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。”
这首诗很长很长，只举两句。还没有报得国仇，可是我已经老了，匣中的宝剑也为了愤
激，到了夜间就发出声音来。
还有《夜泊水村》诗里：
“老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭，一身报国有万死，两鬓向人无再青……”
这是中间的几句，意思是自己已经这样老了，可是还有横渡沙漠的意气。年少诸君何至
于在新亭这么痛哭呢？把一身贡献给国家，死一万次也不怕，可是不幸鬓发不能再黑了。
陆放翁最后作的一首诗，就是他临死之前所作的《示儿》。这是很有名的诗：
“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
他说死了以后什么都是空虚了。只有一个遗憾是不能亲眼看国家的光复。假设我们军队
往北反攻，平定中原的时候，家祭时一定不要忘记报告我一声。
底下就说到元明清时代，元朝也有各种例子，不过我手里现在没有什么书，今天不能举
例。
到了清末，康有为作了《中国歌》，梁启超作了《二十世纪太平洋歌》。这些都是很长
的，不能写出来。此外同盟会以及其他的人，作了好多好多爱国的诗。清末以来中国日日在
国难之中，从东从西受到许多压迫，结果大大的唤起了中华民族的自觉。今天只举最近一首
歌，为结束。就是聂耳的《义勇军进行曲》，拿白话写的。聂耳是云南人，日本留学生，死
在日本，所以诸位里也许会有知道他的。他说：
“起来，不愿作奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城，中华民族到了最危险的
时候，每个人被迫着发出最后的吼声……”
从前的长城是拿砖筑成的，新的长城是拿我们的血和肉来筑成的。中华民族现在到了最
危险的时机，所有的人民都受压迫，现在真是到了发出吼声的时候。“迫着”是不得已，这
一点很有意思。唐朝李白的诗里有一句：
“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”
“战争”是不好的工具，不过在不得已的时候，在自己捍卫、抵抗外侮的时候，是必须
用的，换言之，中国人民遇到国家的危险，逼而不得已的时候，决不是不抵抗主义的！
底下就是中国的国民性偏重伦理的思想。有一位印度的朋友问我：“为什么中国的诗里
写到男女之情的很少呢？”这话若由西洋人说出，倒没有什么稀奇。可是由一位东洋人发
问，不免有一点惊讶。所以我开始反省。中国诗里男女的情诗很少。至少是比外国的诗少的
多，但是在伦理思想，还没有浸到民间的那时代，男女的情诗，相当的多，最好的例子是
《诗经》的头一首：
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架