冰心作品集- 第365部分

景星同志，送元宵是一位解放军同志，挂花灯、赠年画是两个少先队。）他的慈祥的目光也

注视着这屋里新发生的令人感奋的一切。”我就把这些事都归并到这里来写了。

我前面提到担心这样多的关怀，会使得孩子们特殊化的问题，访问了许多人之后，我感

到我的担心是多余的，我这样写：“在我和办事处干部田迈琴，街道积极分子田淑英谈过以

后，我感到我的担心是多余的：等到我访问了孩子们的工厂领导人、学校和幼儿园的老师，

看过了许许多多封的来信——特别是少年儿童们的来信，我彻底感到我们的在党和毛主席教

导下的广大人民，是懂得怎样关怀我们的接班人的成长的。”下面是照着他们弟兄排行的次

序往下写的。第一个是说看到他们的大哥哥周同山。其实我先去的是崇文区，那几个孩子的

学校和幼儿园都在崇文区，后来才到周同山的那个工厂去的。我因为怕那样一说就乱了，所

以先从大哥哥写起。

底下写的是同庆，这里我着重写的是“同庆的老师、文昌宫小学五年级班主任张少华，

她是从同庆的母亲死后就对她特别关怀的。”然后是写同来。同来是五个孩子中最淘气的一

个，非常爱动、敏感。同来的那位老师，非常严格、细心。在教到《一个孤儿的回忆》的时

候，怕同来难过，他先把同来叫到一边，告诉他新旧社会里的孤儿是如何的不同。在孩子的

事情登上报以后，他又跟同来说：“上报的‘光荣’不是你的，应该归于党，归于毛主席，

没有新中国就没有你们，你应该更要好好学习，天天向上。”小同贺的老师叫李和平，是二

年级级任，年纪很轻，对小同贺特别关心。还有小同贺的一年级的老师周秀文，我也写上去

了。

我写这篇文章，还得感谢《人民日报》、《北京晚报》的记者同志们，因为有的人如法

华寺小学的老校工，我没有会见过；还有周同山的日记，我也没有看到，是从《晚报》的报

道里抄来的。我应该感谢他们。

底下讲到孩子们的来信，“孤儿们收到的信件，我看了有上百封，不止一次地我流下了

感动的热泪。这里面最使人感动的是少年儿童们的来信。从这些信里，我看到了我们的党对

下一代人的教育的成果，我看到了我们祖国和全人类的前途和希望！”我为什么着重这两句

话，因为从孩子们所写的信中，能够看出他们是受到了党的教育，才能写出这样的信。能写

出这样的信的孩子，是可以培养成我们的很好的接班人的。

这是我们祖国的希望。我是有点自豪。我们国家有这么多的人口，有这么好的教育，对

全人类也会有很大很大的好处。

最后我的注意力是放在这上面：这么多人关心这五个孩子，这五个孩子自己怎么样呢？

他们是不是能不辜负党和政府以及周围的人们的关怀呢？他们拿什么来表示呢？我就写了以

下的一段。这对孩子们是个鼓舞，对关心他们照顾他们的人是个安慰。我是这样写的：“要

知道咱们的五个孩子，对于党和政府以及周围一切人们的慈爱和关怀，是怎样感谢地接受，

而又怎样地像一面明朗晶莹的镜子一般，把这温暖的阳光反射出来，映照在周围的人们身

上，我们不能光看他们给人们写的感谢信，我们要看他们怎样地以实际行动，来表示自己没

有辜负党和政府的培养关怀。”小同庆送纸给唐金增，是张老师告诉我的；周同山给人家送

回钱包，他在日记里是这样写的：“……我跑到那里找到了失主，她表示非常感谢我，她问

我住在哪里，叫什么名字，我说了一句：‘住在北京’就跑了回来。因为，在我们首都北

京，在我们全中国，这种助人为乐的事太多了。”用孩子自己的话，比我说多少话都有力

量，所以我就偷了一个懒，我说：“孩子们把话都说尽了，我还有什么可说的呢？”正巧这

篇文章要在《人民文学》六月号发表，六一是国际儿童节，最后我就借这个机会向这几个孩

子说出我的祝愿。这就是《咱们的五个孩子》写成的经过。

写这篇报道，我看了许多材料，《人民日报》、《北京晚报》的报道，相声《举目皆

亲》，《中国妇女》外文版等的材料我都看了。不算采访和看材料的时间，光写约摸写了两

三天。写出来的初稿有一万五千字，后来把像流水帐的东西去掉一些，发表的时候不到九千

字。

下面讲怎样写《走进人民大会堂》。

同志们想必都到过人民大会堂。这是一个很大的题目，很不容易写，使人感到不知道从

哪儿写起。走进人民大会堂，简直是目迷五色。外宾们参观人民大会堂的时候，都非常惊

奇，非常羡慕。我第一次去参观的时候，人民大会堂还没有完工，我们是从西门进去的。进

去以后，听一位同志作了情况介绍，介绍虽然简短，但也是包罗万象：什么时候设计，什么

时候施工，得到多少地区和单位的支援，出了多少模范人物，而且还有许多建筑方面的术

语。遇见这样的题目，从哪儿下手呢？根据我的经验，就是从“初念”下手，就是写你的头

一个感觉，所以我还是从我的第一个感觉写起。

在这次参观以前，虽然没有到里面去看，可是从天安门前走过，我们就看到冰里、雪

里、风里、雨里，有许多工人在那里平地，搭脚手架，搬运材料，紧张地劳动；等到进去以

后，忽然看到这么一个出人意外的庄严美丽的大会堂。这个强烈的惊喜，是你的一个初念。

但是，这个初念，也不能没有个中心。这个中心是什么呢？就是说，这个奇迹是总路线的产

物，是“鼓足干劲，力争上游，多快好省”的产物；要不是这样，就不可能在十个月之内出

现这么一个人民大会堂。

我就是照着这个中心写的。我一走出人民大会堂，这篇文章的轮廓就有了。没有去掉什

么，也没有增添什么，文章写好之后只是改了几个字。就用文章里的第一句话做题目。因为

如果光说“人民大会堂”，或是“记人民大会堂”，我觉得都不能表示出我当时当地的那种

感觉。文章写好以后，我想不出题目来，就用了文章里的第一句话，就是《走进人民大会

堂》。

像一滴水投进了海洋，感到一滴水的细小，感到海洋的壮阔无边。

这是说进去之后，感到人民大会堂是那么大，感到自己是那么小，在这时候，你就产生

一种非常虔敬的感情。

像凝立在夏夜的星空之下，周围的空气里洋溢着田野的芬芳。

你静穆，你爽畅，你想开口，可是说不出话，你感到欢喜的热泉，在你血液里汹涌奔

流，在你眼眶边盈盈欲坠！

万人大礼堂上面的灯布置得像天上的星星一样，抬头看的时候，你不觉得是在房子里，

而像是在一片空旷的地上，闻到的不是屋子里的空气，而是一种田野里的芬芳。这是进到万

人大礼堂时我的初念。底下就是细看了。

大的葵花蕊中，一颗伟大的红星，发射着条条灿烂的金光。

三重荡漾的波浪形的灯环内外，嵌满了璀璨的围拱的群星。

这是写大礼堂的屋顶，下面是写座位。

从上下三层九千七百多个座位上，上望庄严阔大的主席台，群众和领导者之间，没有一

丝视听上的间隔。

“八柱承天”是一副旧对联里的句子。是说天空是有八根柱子撑着的。人民大会堂里一

根柱子也没有，这是个很新颖的设计。没有柱子，就不会挡住台上台下的视线。我特别举出

这个来，就是想象征在我们国家里，领导同人民群众之间是没有一点隔阂的。这是从底下往

上看，下面是：

望无际的浩荡的群众的海洋。

台上台下都围抱在无边无际的，万星熠熠的宇宙之中！

以下是说我走过许多地方，都没有看见过这么伟大的建筑。据我所知道的，日本的国会

礼堂造了二十年。我还看见过法国的，英国的，美国的，瑞士的，还有其他国家的，都没有

看见过这么大这么好的礼堂。所以我说：

瑰丽，这么充满了庄严的诗意的人民大会堂没有？

你没有想到你会用自己的肉眼，看到这么辉煌的奇迹吧？你的想象力太贫弱了，你经不

起这童话般的强光袭击，你以为是做梦。

的确是这样。头一次走进人民大会堂，你简直就像是走进了童话的世界。下面说：

万群众欢呼跃进的激流之中，风里、雨里、冰里、雪里……把人人理想的人民大会堂，

用土、用石，用钢，用铜，用玻璃，用锦缎……以神眩目夺的速度，扎扎实实，坚坚固固地

摆在我们面前的。

这是人民的力量和智慧的结晶！

这一段，我就把人民大会堂还没有盖好以前在外面所看到的都写在这里了。这里有从上

海来的红星，有从东北来的钢材，有从青岛来的玻璃……写到这里自然而然地就会往前想

了。

种童话般的楼台，在眼前的北京，已不止十座八座。

那一年，是我们的建国十周年。北京不止建筑了人民大会堂，还有其他的一些建筑，这

里就不一一列举了。

有无限量的发扬光大的时候，我们的祖国，该是怎样的一个美丽庄严的世界！

写文章的人都有他自己喜欢用的一些比喻，我自己喜欢用大海中的一滴水做比喻，现在

再回到头一段来：

量和智慧的海洋中去吧。

开头是说像一滴水投进了海洋，觉得自己是那样渺小；这里是说要死心塌地把自己的力

量和智慧投进这个海洋。

下面讲怎样写《全世界人民和北京》。

这个题目，是《北京晚报》出的。从一九六三年起，《北京晚报》就有个征文，总的题

目就叫《我和北京》。

征文开始的时候，《北京晚报》就来找我写文章，可是我好久都写不出来，特别是看多

了《我和北京》的文章，我就越不敢写了。

《我和北京》这个题目，同《走进人民大会堂》一样地大。

在北京住过的人，从外省来的人，从外国来的人，都有他自己对北京的观感。像我这样

在北京住了这么久的人，怎么会没有话讲呢？可是我就是不知道从哪儿讲起。这时候，我还

是相信我的初念。就是拿到这个题目的时候，到脑子里来的头一个思想是什么？这个头一个

思想，往往是最深刻的也可以说是长久隐藏在灵魂深处的，那么，我就照实写了。这篇文

章，删得很多，最初引用了许多外国朋友的话，后来都删掉了。因为写得太详细，就会影响

到文章的概括性。这篇文章，我是这样写的。

遍，不是没有文章写，而是不知从何写起。一个在北京住过大半辈子的人，对于今天这

个在全世界人民心目中，腾光溢彩的北京，还能没有话说吗？

常言说，“会说的不如会听的。”我还觉得，“会写的不如会念的。”你的感情只要有

一点不真实，读者一下子就会念得出来。

所以，要对读者真实，首先要对自己真实，要把自己的真实的感情写出来。因此我一开

始就说出自己的实话，“不是没有文章写，而是不知从何写起。”底下还是实话：

正因为我在北京度过了大半辈子，我和它有万缕千丝的牵连，我对它有异样复杂的情

感，特别是在解放十四年后的今天，无论我从哪方面下笔，都描写不出它的翻天覆地变化的

全面！捧起一朵浪花，怎能形容出大海的深广与伟大？

这里我用起“浪花”“大海”来了。但是这个比喻我自己还是满意的。因为浪花的确很

小，大海实在很大，捧起一朵浪花来实在没法形容出大海之大。例如《我和北京》的征文里

有多少朵浪花，有写得非常非常好的，但毕竟还是一朵浪花。所以这样我自己满意，读者是

不是满意，那再说。

我写过北京没有呢？写过的：

面，回忆着我热爱的北京，我是这样辛酸地写的：“北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的

小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的北京，我的故乡，是一无所有！”

那是我在美国读书的时候写的。那时候在外国，看到人家街道宽阔、干净，有汽车，有

电车，没有尘土，没有灰色的城墙，没有流汗的人力车夫，只看现象，不看本质，仿佛人家

过的是不受压迫的生活，至少不像我们这样。对比起来，我就说：“我的北京，我的故乡，

是一无所有！”但是我也写“北京虽然是一无所有，但是它是我的家