得的，这也是，我的小树变成石像的另一个原因。
“白的他”款款的坐下，用那种不远不近的话和我说：他要跟他母亲去了，破瓶子是住
不得的。若勉强住下，天风也要将他们吹飞了——这理我早就知道——他现在要到北冰洋
去，在那里有他们的雪宫。北冰洋原也只配他和他母亲住，我也十分的信，他那赤脚是不怕
冷的。再一说，北冰洋和富士山，以及直布罗陀海峡在太古原是相连的。
他撩着曳地的白衣，走了出去。侍者都一排儿的恭敬着和我行了一个辞别的礼。他赤着
脚上车了，这是一去不回的表示！车转过街角的时候，我耳中还听见他那雪车上鸾铃最后的
声音，还看见他回头望着，依然是那一种腼腆含愁的样子……上帝呵，乱丝呵！这无结果
的，不彻底的，难道永远是如此么？我也只得盼望他永远是如此！
这在书页里凸凹的字，世界上永没有人能写了——聪明人以我的哭为可笑，悄悄的彼此
谈论着。无论如何，我恨极了你们了！“黑的他”是被你们逼死的，“白的他”是被你们逼
走的。每逢有晚霞的时候，我就想起这些事，我的每一个血轮，都在我身中旋转——乌鸦来
了！
我的身体原是五十万年前的，至今丝毫也没有改变。但现在却关闭在五十万年以后的小
屋子里，拉那五十万年以后的小绳子。除非那梦有时的释放我，但那也不过只是一会子——
我要回去，又回不了，这是怎样悲惨的事！母亲呵！乱丝呵！假如世界上没有我，你也不至
于说我聪明了；乌鸦也不来了，我也不至于整天对着那些聪明人了，小树也不至于被他们逼
成石像了！
我经过的这些事，我从原始就知道要怎样一件一件的相随着发生。这些事在我心里，从
很淡的影子，成了很浓的真像，就从我的心里，出到世界上了。每一件事出去，那些聪明人
就笑了，半夜里浓睡，早晨起来偷着做诗了。这又是一件使我落泪的事！这种现象无异于出
了一件事去，就掷回一块冰来，又回到我心里。上帝呵！乌鸦来了！
我知道我不能再多写：我的眼睛的翅儿，已经长出一点来了，眼睛走了，肉体交给啄人
血肉的乌鸦，这又是怎样悲惨的事！——这事母亲早就告诉我。
我近来常常看见晚霞里带血的箭儿；常常听见尘土中鸾铃的声音；和那些聪明人酷虐的
笑。
心头的冰块愈积愈多，和拿笔的手是很有关系的。我更不能拉那绳子了；世人的鞋破烂
到什么地步，我也不能管了——现在我手内的血轮已经渐渐的冻结，莫非要步那小树的后尘
么？
在眼睛未飞走，乌鸦未来，手尖未冻结之先；我指着富士山和直布罗陀海峡起誓：我诅
咒那些聪明人，他们掩起自己的使人看不起的事情，一面又来扰乱我屋前的天空，叫我在垂
老的年光，遇见了这些无影响又受影响的事！
上帝呵！母亲呵！——你们原都纠在乱丝里——我不知再说些什么好了；我只求你们使
乌鸦晚一点来，不要在我眼睛飞到半空的时候，看见我自己的肉体被吞啄，因为我的身体原
是五十万年前的。也求这乌鸦吞啄了我之后，飞到北冰洋去，吐出我的血来作证据，告诉
“白的他”——但不要滴在他的赤脚上，他原是怕这个的——说补鞋的老人，眼睛已经飞去
了，在他未飞去之先，已替他诅咒了那些聪明人了。
眼睛上的翅儿，垂下来了，遮住了我的脸。我的绳子，我也不带去了，谁拾了去，就算
是谁的。在我平日很亲近的东西，如破鞋尘土之类，我都不能顾了。
心中的冰块，相磨压的声音愈大了，眼上的翅儿也鼓动了，乌鸦来了！
想起来了，还有一句刺心刻骨的话，要告诉你们。我如现在不说，终古也不能有人知
道，那石像就是……
完了，收束罢！血轮已经凝结到指尖，我的笔儿不能移动了，就此——
说、散文集《超人》。）
回顾
三个很小的孩子，
一排儿坐在树边的沟沿上，彼此含笑的看着——等着。一个拍着手唱起来，那两个也连
忙拍手唱了；又停止了——
依旧彼此含笑地看着——等着。在满街尘土行人如织里，
他们已创造了自己的天真的世界！
只是三个平凡的孩子罢了，却赢得我三番回顾。
一九二二年四月十七日。
病的诗人（三）
诗人病了——感谢病的女神，替他和困人的纸笔，
断绝了无谓的交情。床边——只矮矮的小几，朵朵的红花，和曲曲的画屏，
几日的圈住性灵。长日如年，严静里——只倾听窗外叶儿细响，
又低诵几家词句：
“庭院深深……”
是谁游丝般吹弄？
又是谁流水般低唱？轻轻地起来撩起窗帘，
放进清音。只是箫声宛转，只是诗情游漾，奈笔儿抛了，纸儿弃了，
只好听——听。只是一声声，
何补空冥？感谢病的女神，替他和弄人的纸笔，
断绝了无谓的交情。
一九二二年四月二十七日。
水》。）
不忘
撕下日历来，
今日①何日？一阵乌黑的云彩，
扑到我眼前来了。
“和平者！
哲学家！”我禁止自己不想他，
但我只是想着他。
我只是这般情性！我不能装作和平者，我也不配作哲学家；我只晓得人爱我——我也爱
他，
①今日，指五月七日。１９１５年１月，日本悍然向袁世凯政府提出灭亡中国的“二十
一条”要求，五月七日提出最后通牒，限四十八小时内答复。袁世凯复辟帝制心切，不顾国
家民族的利益，准备接受“二十一条”，遭到中国人民的强烈反对。正在北京贝满女子中学
读书的谢婉莹（冰心）曾和同学们一起，列队到中央公园（今中山公园）集会抗议日本灭亡
中国的阴谋，并交爱国捐。
人恨我——我也……。树叶儿般的一块地，是我的家，
我永远也不忘了他！
一九二二年五月七日。
诗、散文集《闲情》。）
晚祷（一）
浓浓的树影做成帐幕，绒绒的草坡便是祭坛——慈怜的月穿过密叶，
照见了虔诚静寂的面庞。四无人声，严静的天空下，我深深叩拜——
万能的上帝！
求你丝丝的织了明月的光辉，作我智慧的衣裳，
庄严的冠冕，我要穿着它，
温柔地沉静地酬应众生。烦恼和困难，在你的恩光中，一齐抛弃；只刚强自己保守自
己，永远在你座前作圣洁的女儿，光明的使者，
赞美大灵！四无人声，严静的天空下，只慈怜的月
照着虔诚静寂的面庞。
一九二二年五月十二日。
水》。）遗书
宛因死去，到如今整整两年了。但我总觉得她在我
精神上，有永远的存在。我们自从相识起，都是在一处。
直到三年前她的病态显著了以后，才分离的。两年前的今日，她在形质上便永远和我隔
绝了——今日为忆念她，又读她在海滨养病时寄我的几封信，无端又引起我无穷的怅惘！精
神上的朋友宛因啊！你许我发表你的遗书么？
四，十，一九二二。
一
冰心：
和你相别不过九点钟，我已和你替我介绍的朋友海女士相见了。怪不得你这样的仰慕
她，阵阵的浪花，使人坐对有悠悠之思。
姑母很康健，她自己到车站来接我。她的园子里，玫瑰花都开遍了。她把我安置在三层
楼上，卧处却在露台的凉篷下；因为我的病是要海风来疗治的。我写这信的时候，正坐在阑
边。海面黄昏的景物，是怎样的可爱呵！晚霞也正临照着。一日的火车，很使我乏倦，不能
多写什么。明天早起，精神较好的时候，可以详细的报告你。
母亲大概是过两天回去，家里还有事，她送我来，不能住得长久。她应许每两个礼拜来
看我一次。
冰心！你自己在宿舍里寂寞么？我盼望我快快的好了，可以早些回去——再见罢！宛因
二
冰心：
在这里真是一种从前没有经过的生活。昨晚我独自睡在露台上，母亲和姑母在旁边坐了
一刻，替我覆盖好了，叮嘱了几句，便下去了。繁星在天，海波如啸，我觉得有一种不可言
说的空灵和惆怅。新凉真是逼人呵！——什么时候睡着的，我自己也不知道。
今晨海面上的阳光，将我的灵魂唤醒了。无边的波浪上闪烁的金光衬着东山的晓
色，这景物都陈列在我的眼底。
我不能描写，也更不敢描写。我只静静的坐着，只觉得庄严，只觉得伟大！
下楼后和母亲、姑母，一同在园子里葡萄架下用着早餐。
朝爽迎人，海滨的天气，毕竟和城市不同！——姑母真是个福人，可惜她没有儿女，太
寂寞了。她的宅子和园子都极精致；山脚下还有她的田地，佃户也很多。她说过两天还要带
我绕着海滨，去看农夫们秋收。
她极爱我，也极喜欢有我的朋友来看我。不知道两星期后，母亲回去再来时，你能否和
她一同来？宛因三
冰心：
信收到了，三天没有回复你，因为我又觉得不很舒服。医生也来看过，只开了方，没有
说什么。
这时母亲已走了，我送她到车站又回来了，我是不能离开母亲的，但现在也无可奈何。
她一去了，一切都觉得泛泛无着；往深里说，就是不知我还是我。惆怅，离开母亲的惆怅
呵！
近日又阴了天，凉多了。姑母不许我出去，常常和她一同坐在廊子上，谈些话儿。姑丈
早故去了，我虽未曾见过他，但从姑母口中，可以知道他是一个很有学问的人。像片便悬在
厅屋里，眉宇间充满了沉毅和慈祥。他死在海里，连坟墓都没有——这就是姑母不肯移居城
市的原因——姑母每一提及，就要下泪。冰心呵！为国死是极尊荣的，坟墓又算什么呢？只
添个后人伤心的资料罢了。
你近来忙得很，是不是？但忙碌比闲散好，可以省却许多无谓的思想——蒙同学们挂念
我，请你替我谢谢她们。也请告诉她们说我已日有起色了。
我的书架上，近窗的那一边，有两本黄皮的书，名叫《慧劫》的，请检出寄来给我，我
只看了一两页，很想看完。宛因八月十二日
从前的几封信，都没有注着日子，但我觉悟到信后的月日，有时是极有关系的。
四
冰心吾友：
《慧劫》收到了，很喜欢！这时夜中的风吹着窗帘，似乎代你诉说了你的寂寞。现在正
是校中夜间自修的时候，你桌子对面的座儿空了；平日坐在你对面的她，正在山半听着海风
呢！我又何曾不寂寞？但有海山为我的伴侣，便寂寞也不觉得了。
我平日喜欢学写些小文字；在校时总不得空闲，也不敢写，因为写起来就不免要耽搁了
功课。现在整天闲着，拿起笔来，又觉寂无可写。有时被景物所鼓舞，因着一时不可遏抑的
冲动，便写了，写完一看，又嫌它太“动”了。你不是常常劝我不要焚稿，姑且留着作为思
想经过的历史么？但我却不能这样做，思想发为文字，到了纸上，已经着迹了，再留着就更
着迹了。所以我做完便抛在炉里了，有的也留着，但至久也不过两三天。你如看见，又要说
可惜。我自己却总不觉得，我做了，我烧了，原是极自由的事！
园里的花下，常常是我坐立的所在，姑母也在旁边。软椅上，对着晴光万里的大海，长
夏初过，微曛的天气，使人倦极。鸟声和着隐隐的涛声，也好似催眠的歌，有时便真朦胧睡
着。
你们在课室里，午后必是更困倦了。你记得上季我在班里上着课，困极，书掉在地上，
把你也从微睡中惊醒了么？那时多么有趣呵！
不再说什么了，姑母不让我多写字，再谈罢！
你的朋友宛因八月二十日五
冰心：
这里下了三天的秋雨，微寒中人，窗下只有我自己，无聊极只得写信了。
离家已有两星期，山光和海色都被我思家的情绪浸透了，我十分的忆念母亲。母亲也是
忆念着我！冰心呵！这不过是暂别，若是永别又当如何……我对于世间一切的事上，都能支
撑自己，惟有母亲的爱，真使我柔弱到了极处！
我只得勉强说穿了，我这病恐怕很危险！我近来静坐时，常常预想以后的光景。我所最
关心的，就是我——后，最好不要使母亲触绪怀人。我平日看书，遇有可心处，便用笔在眉
上加些批语。现在也不敢写了，恐怕以后母亲拿起书来，要伤心的。——其他的事，也处处
不使它留印迹。
冰心呵！想到这里，凡百都
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架