……”
陈真不再讥笑周如水了，却庄重地用同情的声音对他说：“我说你只有一个办法，就是
不回去。你母亲的病并不厉害，不过是想看看你罢了。你将来可以把她接出来。那么你既可
以同张若兰结婚，你又可以和你母亲住在一起。岂不是双方都顾到了吗？”
周如水似乎不懂陈真的话，但过后又接连地摇头表示这个计划是行不通的。他自己在思
索一个更好的计划，然而实际上他的思想只是在“良心”、“理想”、“幸福”这几个新名
词上面盘旋。
陈真不再说话了，他知道在这里他的话没有丝毫的用处。
他打算马上离开这里，但是又记起了他的使命，便把文件取出来要周如水翻译。
“我这几天心里总不安定，现在更是心乱如麻，一个字也写不出，”周如水说着便把文
件抛在桌上，自己离开座位，在房里大步踱起来。
“那么我明天叫人来拿，”陈真让步地说。
“明天？你把文件拿回去吧，我一个字也写不出。”
“那么后天来拿也可以，总之你非把它翻译出来不可，我本来想找仁民翻译，但是瑶珠
这两天病得厉害，他没有工夫，所以非找你不可。”陈真恳切地对他说。
“翻译，”他苦恼地念着这两个字，以后又激动地自语道：“翻译，也许我明天就会自
杀，我就不会活在这个世界上了。
我哪有心肠管别的闲事？”
陈真听见这些话，知道周如水是不肯答应的了，而且照这情形看来，即使他答应，快，
也要一个星期译完；慢，也许会耽搁到两三个月。还不如自己动手来译好些，虽然忙一点，
倒也痛快。至于周如水呢，这个人一生就没有做过一件痛快的事，说到自杀，这一层倒可以
不必替他担心。他连一个简单的问题也没有勇气去解决，哪里还有勇气自杀。
陈真这样想着，觉得再没有留在这里的必要了，收起文件，不和周如水说一句话，就往
外面走。但是他还不能够忘记周如水，还在想周如水的事情。已经走出了大门，他忽然想到
了一个好办法，便又回到旅馆去。
这一次他走到二楼十九号房间的门前就站住了。他在门上轻轻地敲了两下。里面没有应
声。他又重重地接连敲了几下。
“谁？”里面传出来一个熟识的女性的声音。
“是我，”他应了一声。
里面响起脚步声，门开了，是张若兰的略带倦容的脸，眼皮微微下垂，头发蓬松着，左
边太阳角有一团淡淡的红樱她好像刚从午睡中醒过来。那件翻领纱衫的衣角上有几条凌乱的
皱纹。
她把他让进去，似乎有点惊讶他一个人的来访，但依旧很客气地接待他。
一则是刚从睡梦中醒来，二则是没有什么话可说，三则是仿佛预料到他有什么不寻常的
使命，她虽然坐在他的斜对面，却有点不好意思地微微低下头，有时用手折弄衣角，有时也
抬起眼睛和他谈两句话。
“到底是小资产阶级的女性。不过和秦蕴玉又不同了。”陈真一面说话，一面冷眼观察
她的举动，不觉这样想道。他找不出许多闲话对她说，后来便直截了当地说出他的来意。
“密斯张，我来商量一件事情，……你不会怪我唐突吧？”
一则因为这件事情很重要，二则他害怕她误会了自己的意思，所以他说话时不免现出激
动的样子。
张若兰本来抬起头在看他，听见了他的话，脸上略略起了红云，便又把头埋下去，慢吞
吞地说：“陈先生，你有什么话请尽管说，何必这样的客气。”
“我来和密斯张谈谈关于爱情的事……”他说到这里故意停顿一下，偷看她有什么举动。
她的脸更红了，她的心怦怦地跳起来。她不知道要怎样回答他才好。她抬起头很快地把
眼光在他的脸上扫了一下，然后故意惊讶地问：“爱情？陈先生要和我谈关于爱情的事？”
她抱歉似地解释道：“可惜我对这种事情完全没有经验。”
陈真听见这样的话，不觉暗笑，他想，“这又是小资产阶级的女性的惯技了。看她怎样
掩饰。她也许以为我在打她的主意吧。”他便接着说：“我这次是为了如水来的。密斯张对
他的态度，我已经知道了。他把所有的事情都告诉了我。”其实这一句是谎话，周如水所告
诉他的只是一小部分。他这时候急急地说话，为了不要被她打岔，他自己也不觉得这是假话
了。“他现在陷在绝大的苦闷里面。只有密斯张可以救他。
他的问题只有你可以帮忙解决。我知道密斯张爱他，那么你一定愿意帮助他。……我很
了解他，他是一个好人，一个好到了无用的人，其原因就是他自以为有一个复杂的问题，而
他又没有勇气来解决它。……密斯张也许还不十分明白如水的身世，他的环境。而且他并没
有对你说真话。”他接着把周如水的身世详细地叙述了一番，以后又说：“他的这个‘复杂
的问题’缠住了他的脑子，使他动也不能够动一下。这个问题一天不解决，他也就一天得不
到幸福，而且永远不能够做任何事情，永远是一个没有用的好人……其实在我看来这个问题
本来是容易解决的。而且密斯张你又是这个问题里的一个重要角色，所以要解决这个问题，
你是最适当不过的了。只要你肯答应，一切都有了办法。一个女人是知道怎样来处理这个问
题的……”她不答话，甚至不抬起头来。
“我知道密斯张和普通一般女子不同，我又知道密斯张是真诚地在爱如水，所以我才来
要求你做一般中国女子所不肯做的事。我希望你像斯拉夫的女性那样地来爱护他，拯救他，
鼓舞起他的勇气，使他忘掉过去的一切，来创造新的生活。我知道你能够这样做。”
她仍然不答话。
“我之所以这样冒昧地找你谈话，是因为从前听见剑虹说过你的思想和我们的接近，你
自己也说读过我的文章，我的这心情你该可以了解吧。”
她依旧不说话。
“你也许会奇怪他为什么不亲自来向你表白他的爱情，他没有这种勇气，这要请你原谅
他……他在日本时也曾爱过几个女子，可是他始终没有勇气向她们表白爱情，结果是看见她
们同别人结婚而自己躲在家里痛哭……总之在他的问题未解决以前他一生都不会有勇气。要
是你真正爱他，真正愿意救他，就请你自己先向他明白表示。这在别的女子也许是不可能
的，可是在你，我想你一定可以做到。”
她只是不开口。
“你也许是不爱他吧，也许是曾经受过他而现在后悔吧。
那么我错了：我不该拿这些话来麻烦你。请你原谅我，我把你打扰了这许久，”陈真最
后苦涩地说，他打算站起来走了。
张若兰忽然抬起头，脸色变得苍白了，两颗大的眼泪嵌在眼角，泪水沿着面颊慢慢地流
下来，她那两只长睫毛盖着的眼睛很快地时开时闭。她呜咽地、但仍旧坚决地对他说：“陈
先生，你的话我都听懂了……我会永远记着你的好意。我答应你，一定照你的话做。”她的
口又闭上了。他们对望了好些时候，从眼光里交换了一些用语言表示不出的意思。
陈真别了张若兰出来，对她起了从来未有过的好感，他想：“虽然是小资产阶级的女
性，究竟也有她的美点埃”同时他又想到周如水的事，觉得已经有了解决的办法，他以后可
以放心了。这算是了却一件心事，他的心里也很畅快。
雾 第七章
第二天早晨张若兰来约周如水到树林里去散步，两个人一道出去了。
在路上他们很少谈话。周如水的神情忧郁，不再像平日那样有说有笑。张若兰也有些激
动，她还在心里盘算怎样和他谈那决定的话，同时一面留心他的举动，一面想到自己要对他
谈的话，又有点害羞。
在途中有阳光，有花树，有叫的鸟，有绿的菜畦：这些他们都不曾注意到。各人沉溺在
自己的思想里，但渐渐地周如水的脸上的愁容消失了。他开始对张若兰絮絮地谈起话来，谈
的依旧是自然界的美，“土还主义”等等的一套旧话。后来他们走到了树林前面。
他们走进了树林，没有一点人声，只听见高树上的鸟声和蝉鸣，偶尔还看见一只松鼠在
树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被
张若兰打断了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐？有什么
不如意的事情吗？”
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：“家里
有信来，说母亲病了想看我，要我回去。”
“那么你究竟回去不回去呢？”她的声音战抖起来了，她焦急地等待他的回答。
“我想回去，因为不回去良心上是过不去的，”他认真地，甚至做出了孝顺儿子的样子
答道，然而他的声音里依旧充满了苦恼。
她觉得希望已经去了一半，自己陷在失望的懊恼中一时说不出话来。她有点气恼，她怪
他有了这样的决定，事前竟然不告诉她，而且现在说这句话时也没有一点留恋的口气。
“你已经决定了吗？”她半悲伤半气愤地问道。
“还没有决定呢，因为父亲要我回去做官，我是不愿意做官的。”
她本来料想在“因为”之后他一定会说出某样某样的话，然而现在她听见的只是“做
官”。她差不多带悲声地说：“单是因为不愿意做官你才不肯回去吗？”
他心里想：“不单是因为不愿意做官，最重要的原因还是舍不得离开你。”但口里却
说，“没有了。还会有什么原因呢？”
他没有勇气说出实话来。
张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句：“真的没有别的原因吗？”
“当然没有了，”他短短地说。他有点慌张，他还想说别的话，然而他的嘴不听他的指
挥。他这时候只顾替自己打算，完全没有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否则他就
会明白她的来意了。
她淌了眼泪。她想换上一个别人，看见她这样，也会怜悯她，也会对她说真话，但是他
站在那里，似乎一点也不动心。她不觉迸出了下面的一句话：“到了这个时候你还不肯说真
话吗？”
他惊奇地望着她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他还强辩说：“我有什
么真话不告诉你？”不过声音里却泄露了他的悲哀、焦虑和恐怖。
“我知道你家里有妻子，”这一次她似乎镇静多了。她记起了她应允陈真的事，便极力
压抑下一切的杂念，以平静的、温柔的心来和他谈那决定的话。
他起初还想分辩说他家里并没有妻子，但话未出口又被他咽下去了。他的眼里也涌出了
泪水，他不仅为她而哭，同时也为了他自己的被伤害了的骄傲而哭。
她看见他哭，她的心也软了，同时她的心里还充满着对他的爱情。她又忘记了自己，带
着凄然的微笑说：“有没有妻子，这倒不要紧，真正的爱是超过这些关系的。我爱你，我知
道你也爱我，那么，其余的一切都不会有问题了。”她愈说下去声音愈低，但是他依旧听得
很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把话放到远方去了似的，那余音还在空中飞舞，还在他
的心上飞舞。她的眼里现出了悲和喜的泪光。她的脸上起了一层薄薄的红霞。
他听了这些连梦里也不曾听过的温柔的话，脸上顿时发起光来，他走近她一步，惊喜不
堪地说：“若兰，你真的这样爱我？你的爱真超过那一切的关系吗？”他想伸过手去搂她，
但是他的手马上发起颤来，它们不敢动一下。他除了说话而外，并没有什么举动。
她温柔地、爱怜地望着他，声音清晰地答道：“是，我为你可以牺牲一切，不过总得使
你做一个有用的好人。”
“你这句话是什么意思？”他惊讶地问道，声音抖得更厉害，仿佛那就要到来的幸福在
戏弄他。
她望着他笑了笑，用她的柔和的眼光爱抚他的脸，然后说：“这就是不赞成你回去做
官，而且帮忙你把现在的生活方式改变过，要你好好地振作起来……你的一切，你过去的一
切，陈先生昨天都告诉我了。”
“若兰，你居然这么好，我真想不到……”他感动地叫起来，他几乎要扑过去抱她，吻
她。但是他太激动了，他不能够做这件事情。他只是涨红脸，睁大眼睛气咻咻地望着她，半
晌说不出话。
她不转眼地看他，对他微笑，就像把他当作一个小孩似的。她微微地摇着头，温和地
说：“人在恋爱的时候都是这样。
我们女人在这样的年纪是迷信爱情的。这没有什么好或坏。我爱你，了解你。我要帮助
你忘记过去。”
他微笑了，汗珠从额上流下来，他掏出手帕去揩它们，一面忘记自己地继续说：“我疑
心是在做梦。这不是一场美丽的梦�